"Imaginad la escena: el país en vilo por un supuesto golpe de Estado y yo con el petate en la mano,

2026-02-23

45 años

Cierro los ojos al pasado, recuerdo de unos años que ya no están en mí, que ya no volverán. Todo es oscuridad, todo es inmensidad…

Esta visión de la “pantomima” orquestada que, bajo el barniz de un heroísmo televisado, no hizo más que apuntalar una estructura que venía ya diseñada desde atrás. Como bien dice mi estimado amigo Daniel, “parece que la repetición anual de la historia oficial busca más el adoctrinamiento que el recuerdo”.

Para mí, además, este aniversario tiene un matiz de realismo crudo que nunca olvidaré. Mientras el país contenía el aliento ante los televisores y los tanques paseaban por Valencia:

Aquel 23 de febrero de hace 45 años yo recogía, en la Caja de Reclutas de Jaén —matizo, en el despacho del comandante Fábrega, mientras en la radio sonaban los disparos en el Congreso de los Diputados—, el petate para incorporarme el día siguiente a la mili. Cuando el comandante me entrega el petate en mano, me dijo: “Vaya día que has elegido para irte a la mili”.

Imaginad la escena: el país en vilo por un supuesto golpe de Estado y yo con el petate en la mano, a punto de entrar de lleno en ese mismo estamento militar que protagonizaba la jornada. Mientras los “voceros del régimen” preparaban el discurso de salvación del emérito, yo me preparaba para un servicio obligatorio en una España que, aquel día, nos recordó de golpe que el pasado no se había ido del todo.

Otro año más, sí. Y seguimos recordando la “función” mientras algunos guardamos el sabor amargo de lo que significaba estar allí, a pie de calle (o de cuartel), en aquel febrero del 81, en Las Vascongadas.

Para mañana, 24 de febrero de 2026, Pedro Sánchez ha anunciado que el Consejo de Ministros desclasificará los documentos secretos relacionados con el 23F. ¿Servirá la medida para esclarecer la “función”?