 |
ALFREDO INFANTES DELGADO "La enfermedad mental es poesía de la dura |
2025-12-14
María Castrejón
María Castrejón nació en Madrid en 1974. Filóloga hispánica experta en género. Aparte de escribir varios libros de poesía (el último La inutilidad de los miércoles), ha publicado ensayos (Guía de narrativa lésbica española), cómics, libros objeto y ha trabajado en alguna performance o publicado también algún video. Ha sido recogida en diferentes antologías y traducida en varios idiomas. En algunas de esas actividades, sobre todo en poesía, ha ganado algunos premios. O sea, que estamos ante una artista completísima.
Pero también ha pasado 20 años de terapia en terapia hasta que le diagnosticaron un Trastorno Límite de la Personalidad. Precisamente ese último poemario que hemos mencionado antes supone una lucha total por la visibilización de las enfermedades mentales.
Dejemos que ella nos hable:
Según dicen, mi TLP es muy agudo porque tengo disociaciones, regresiones y alucinaciones. No todo el mundo las tiene. Tener una disociación quiere decir que, cuando tu mente no soporta ya tanto dolor, tanta angustia y tanto miedo, escapa. Puedes aparecer, de pronto, en Roma; yo suelo aparecer en Roma, en un viaje que hice allí, mientras oigo a la gente hablar como si no estuviesen conmigo porque yo estoy en otra realidad.
Lo que quería es que me dijeran ‘tienes algo’, aunque fuese un cáncer, porque necesitas identificarte pero, una vez te identificas, ya sientes el estigma. Es una dicotomía entre ‘por fin me he identificado’ y, ‘mierda, por fin me he identificado’.
Decido aparcar los estudios de género y meterme de lleno en esto. Durante casi tres años, escribo mi último poemario de forma cronológica, voy escribiendo lo que siento. Hay muchos más poemas escritos pero me quedo con los que creo que tienen mayor validez literaria y los trabajo un poco más. El trastorno límite de la personalidad es una enfermedad muy poética en sí, y lo que yo trabajo es la poética de la enfermedad, su plasmación en palabras. Aunque sea duro tener una disociación o una regresión o una alucinación se trata de algo muy poético. Todas estas cosas son poesía, la enfermedad en sí es poesía, una poesía muy dura pero poesía, porque fue duro vivirlo fue duro escribirlo pero no me resultó complejo como en otros casos porque la poética me la iba dando la enfermedad,
Para terminar, Charo Fierro, su editora, nos dice: Su último libro no hace sino agrandar su figura poética e intelectual, y anima hablar de temas que son todavía un tabú en una sociedad en la que ser feliz parece una obligación. Mientras, la gente que sufre un trastorno vive en un armario, invisibilizada, y su sintomatología la viven ellos y su entorno, en silencio.
Y ya está, si queréis conocer más cosas de ella, de su obra y de su enfermedad, acudid a las redes, especialmente a su web o a su fecebook: https://mariacastrejon.blogspot.com/ https://www.facebook.com/p/Mar%C3%ADa-Castrej%C3%B3n-100032389045697/ . Mientras, mirad los poemas que os he seleccionado. Pero, sobre todo, leed sus libros.
|
No me sale del coño
escribir
me sale de los orificios de mis orejas
del recuerdo de unos
pendientes
de un hilo
dental
del hueco de tu muela
No me sale del coño
me sale de la vista cansada de pagar a Autónomos,
ni siquiera mi hijo
me salió del coño,
me sale de las cicatrices de las bicicletas
de los ojos frescos de los pescados
de las lenguas de los corderos
del coño de los otros
de la ausencia del frasco
de las pequeñas esencias
del olor a sudor en los colegios
No me sale del coño
escribir
me sale de los cobardes
que se comen a los muertos
y a los enfermos
que los arropan mientras hablan por teléfono
de las bragas talla –s
Nada me sale del coño
ni me entra
no tengo coño
Me sangra la mano
cuando escribo:
“¡No me sale del coño
escribir!”
No me sale pedir la vez
meto los pies
sin permiso
en el vaso de agua
me ahogo en el supermercado
y en los tenedores
me sale moho en la cortina
se me cae el alcohol de la cerveza
¡No me sale!
¡No me sale!
¡No me entra
en la cabeza!
No me sale del coño
escribir
me sale de los máster del universo
editorial
económico,
ni siquiera mi hijo me salió del coño
No tengo coño
¡no me sale del coño tener coño!
No me sale del coño
escribir
me sale del agujero del mundo
***
deméter
Me duele tanto útero
cuando araño la tierra.
Soy la madre de la comida congelada
y de los olivos que acampan a las orillas del mar
junto a los cuerpos desgastados
de los niños alcohólicos
Después de buscarte en el infierno
supe
que me rescataba la boca
que llenaba la bolsa de la compra
con alimentos saturados de grasas saturadas
con los que ver la tele
hija mía, me duele tanto útero
porque me escribieron
me pintaron
me esculpieron
madre
arrastro mis zapatos planos por la sección de bisutería
y nacen flores
parece hermoso
y es triste
cada vez que camino
injerto células en los poros del
aire
los restos de mi piel son untados en los senos
de una mujer que llora los años que ya no tiene
y que se retuercen en las piernas
cada vez más largas
de sus
retoños
no deseo el abrazo de un hombre
no deseo un abrazo
espero la primavera que cada vez es más invierno
en mi cabello y en el contorno
de tus ojos
hija mía
ahora estás tú pagando mi rescate
con bonos de masaje en un spa
sé que temes que me deprima y asole el clima mediterráneo,
pero no es culpa tuya que me violara un toro,
o lo que fuera tu padre cuando no era agua corriente.
Sé que tú también tienes una úlcera en el útero
y eso no es grave
pero es
vuelve a tu casa a recoger el libro que se le calló a tu marido en el suelo
o construye una casa al lado del mar
o alquila un cuarto por horas,
pero cierra la nevera,
que ya hace mucho frío.
***
las reglas del juego
Fue mi hermano o mi madre
quien perdió las reglas del monopoly.
Era más fácil cuando solo había un cine y un libro.
Nadie sabía leer o eran ciegos de un dedo
del índice
de la lista de la compra
de las instrucciones de los tampones.
¡Quiero ir a la piscina!
Tengo 11 años y me sangran los muslos cuando nado.
Soy sucia y hermosa como las tiritas pegadas en el asfalto.
Mamá llevaba un niño dentro y otro fuera
luego yo
con mis piernas cortas y fuertes
y rotas por la piel,
manchadas las rodillas de costras
que anuncian tiempos peores
o solo tiempo.
¡Qué envidia me dan los esguinces y las brechas
mientras me levantan la falda en el colegio!,
quizá por eso es por lo que amo los clavos de tu tobillo.
Es lo que tiene levantar una piedra:
escorpión o bicho bola
gas o veneno.
Ella eligió gas,
yo, veneno.
***
Soy el polo opuesto
no atraigo
me chocan
me buscan
me agreden
me sangran
me golpean
me tocan
y huyen
me empujan
me tiran al agua
me refugio en la tienda de muebles
abro la cama
abro mi cuerpo imantado
Me repelen los taxistas que
sin querer besan
a sus mujeres
en las comisuras de los labios
Me lesionan
las clavículas
Me adhiero a una boca
y salgo volando al centro de la Tierra
No es corriente
Me expulsan de sus platos
de sus peluquerías
se me quedan clavados los cuchillos
en las alas
en la repostería fina
Me tocan manos
me separan de sus hijos y de sus microondas
Me patean
me pisan
me guardan en el cajón
de los relojes
de las brújulas
de las tarjetas de crédito
allí todos
por mi culpa
hemos
perdido
el norte
***
el centro de la salud
Ahí las ruedas siempre parecen de una silla,
nadie lleva calcetines
y las manos de los hombres son
pequeñas.
Golpeo a los enfermos,
les enseño sus últimas pulsaciones,
hiervo las jeringuillas de plástico,
arranco los pantalones a las enfermeras
(llevan bragas de gasa verde
y depilado brasileño).
Piso mi reflejo
en el suelo del ambulatorio,
el espejo donde brillan
los fantasmas de velcro.
Me resisto a caer,
me agarro las venas
ahí
donde son siempre otros
los muertos.
anti cuerpos
Me gusta el fútbol
los domingos por la tarde
es la mayor
de mis aficiones
Pegarme latigazos en los libros
quemarme con lejía la piel de la cesárea
para que me salgan las meigas
o me violen
No quiero cuerpo
estigmas de tacones
ni polla ni coño
ni los ojos de mi padre
rodillas con chinchetas
clavadas en la tierra.
Mi prótesis,
tu seguro médico platino.
Se escurren las serpientes
disfrazadas de látex
las lobas aúllan
escotes mutilados
***
palabra o palmada
Despertar
es fácil
después de la primera vez se convierte en un acto mecánico,
cuando diga ya
no es necesario.
Los sueños no saben a nada.
¡Desconfía del agua!
(siempre puede ser un espejismo)
Lame el sudor de las axilas
y come chocolate.
Cuando diga
tres
no recordarás
nada.
Bajo las escaleras.
Una mujer limpia los buzones
haciendo círculos con sus dedos.
No soy capaz de acercarme
para comprobar a qué huele.
***
Mary Jones,
le traigo las botas
tóquelas, Mary Jones
cerremos el compromiso,
Mary Jones
Son un seguro de vida
un mando a distancia
las llaves del mono-
volumen
Roce sus senos con la piel,
Mary Jones
son fuertes
rudas
humillarán a la nieve,
Mary Jones
los jóvenes dedos de mi hija,
Mary Jones,
menstrúan y cosen
es la hembra perfecta,
Mary Jones
parirá hijos machos de la tundra
cazadores de visones,
Mary Jones, Mary Jones Fuera nieva, *** hades fundido en negro detrás de una línea blanca Tú no existe ¿Quién te dijo que tengo hambre En el frigorífico los alimentos se abrazan a sus Cuando te marches, me devolverás el derecho a No te espero porque sé que siempre vuelves cargada |
te quiere, Hades.
Una manta de hilo tapa el cuerpo de Hades que se revuelve.
Cae un libro al suelo.
***
Niña nº2
Soy la niña que solo tiene miedo al miedo
cuando lo tiene encima en la cama
Ni siquiera las náuseas que me causan los aparcamientos
me hacen huir de lo subterráneo
Soy la niña que se choca contigo por la calle
y te clava los huesos de la cadera
ansiosa de provocar un derrame desconocido
Soy la niña que te devuelve el placer
de llorar bajo el agua de la ducha
la que aprendió a escribir anónimos en el colegio
Soy la niña que está detrás de ti en la cola del pan
y lee gratis los titulares de tu periódico
Soy la niña
la que dibuja con el tedio de los enfermos terminales
la que arrastra los zapatos esperando una buena regañina
Soy la niña
la niña que solo tiene miedo al miedo
cuando lo tiene encima en la cama
Durante toda la noche voy tejiendo el frío de tus huesos
Solo necesito cerrar los ojos para parecer dormida
Soy la niña disfrazada de niña en la tienda de juguetes
A veces le doy la mano a alguna madre y le sonrío
***
Niña nº 8
Soy la niña que solo quiere follarte
sobre el asfalto ardiendo en el verano
cuando cruzas la calle sin mirar a la izquierda
Soy la niña que solo quiere follarte
te digo que separo la voz de la piel
y que te amo tanto como para que me des a tus hijos
pero solo quiero follarte
y quiero follarte solo yo
antes de que nadie llegue para que no te vayas
no tengo nada de qué hablar ni me interesa tu nombre
Voy recogiendo lo que se te cae de los bolsillos
me agradecerás la caja llena de basura
y vivirás conmigo en el mundo donde nadie llora
Solo quiero follarte
todo el tiempo
y te digo que es bonito que me la chupes despacio
que te abras de piernas para mí en mi castillo
que te amo tanto
que robaré los ahorros de tus nietas a los sin techo
para ti
para follarte tanto y todo el tiempo
me agradezcas que te folle
que te clave el tiempo que llevaba esperando este momento
que te clave en la sangre mi lengua extranjera
Sé que piensas cosas sobre la muerte prematura
sobre el cáncer de las madres de tus amigas
sé que escribes en algo que para mí no son más
que marcas de saliva y huellas de vasos
sé que quieres expresarte con todo ello
pero
ya te lo he dicho
yo solo quiero follarte
y follarte mucho
y follarte solo yo
en una cama que ni siquiera es mía
Por eso te digo te quiero tanto que me duele
cuando hablas y sonríes y te da el sol en las axilas
y esas fotos de otros sitios en los que nunca te he follado
me duele tanto que te quiero
tapar la boca
me encanta cuando me la chupas despacio
te amo tanto entonces
que me merezco que mueras ahogada entre mis piernas
***
Tantas veces he querido matarte
cortarte los brazos hasta que un hilo
de sangre apague los supermercados
Lanzarte por la ventana entre las migas
del mantel y que tu cuerpo retumbe en
los oídos de las camareras y que sus
bandejas levemente vibren suene el hielo
en las terrazas donde las personas
fuman cerca de los carritos de bebé
Tantas veces he querido que duermas
para siempre más de cien años sin beso
sin luz y sin palabras lejos de la cocina
Tantas veces te he mezclado fregasuelos
con vino en la última cena nauseabunda
desde el frío suelo hasta el esófago que
arde y se deshace como la arena en los puños
matar es fácil pero quién soporta bajo la luna
el llanto del niño que ha perdido a su madre
***
No me guardes rencor por el grito
es lo que me queda después de
haber nadado en colchonetas azules
No me guardes rencor por la voz
me salvó en los incómodos asientos
colocados en círculos No me guardes
rencor por el llanto llamé al timbre
para salir de la cárcel de la locura No
me guardes rencor por buscar respuestas
en las redes contaminadas por fotos
de atardeceres No me guardes rencor
si quiero tu voz me enseñaron a hablar
el idioma de los reptiles No me guardes
rencor por las palabras que me dan
y me quitan la matriz cuando vuelo
No me guardes rencor por la letra
con sangre entra en mi cuerpo
y no me guardes rencor mira dentro
el color de los pedazos del tiempo de
las islas pobladas por habitantes
solos No me guardes rencor por
llevarte de la mano al país extendido
por el mundo No me lo guardes
no me guardes en el silencio se me
rompe el cristal y cada fragmento
es un terrible monstruo de agua
***
Me subía a lo alto
del almendro y todos
continuaban con sus
actividades Yo era feliz
callada clavada en lo alto
Tantas veces
Mi padre lo cortó
para que cupiesen
más coches en el jardín
No lloré
Pero desee amputar
un brazo a mi padre
y colocar allí
una hermosa rama
de almendro
para poder por fin
abrazarle
***
Tumbada en silencio como
una musa pictórica o literaria
Muda siento el hueso de la
muñeca que se clava contra
el de la mejilla Solo somos
cuerpo y debería existir
un espacio hermoso y soleado
para quienes queremos morir
lleno de mares y mujeres
recogiéndose el pelo
A cambio hay salas donde
las niñas con gafas vomitan
en cajas de cartón con forma
de hígado las ancianas con
respirador verde intentan
recostarse en sus hijas
que rectas como insectos
llaman por teléfono casi
enfadadas porque ya
es muy tarde Los abrigos
beige dan ganas de morirse
antes Y las suicidas que
soñábamos con el mar
viajamos junto a la sirena
de una ambulancia en la
que también hay instrumental
para niños de menos de
treinta kilos de peso
***
El dolor que supone dejar de ser
una emergencia Romper la botella de vino
mientras solo me mira una urraca
No olvides el hospital
ni la muerte La fecha de caducidad del yogur
es el día de tu cumpleaños
Lamo el chocolate de la tapa pensando
en tu clavícula
blanca
en tus cubiertos
afilados en mi boca
El dolor de no ser ya el ansia
las ganas de comer o de comprar
comida romper a llorar en la tintorería
tomarme la tensión en la farmacia
El dolor de las pastillas cada vez más débiles
y esa mano que no alcanzo a tocar
pero me agarra
el tiempo que pasó tu dedo dentro
Pena por dejar de ser
la prioridad y ser el nombre
sin los bultos de las cosas
sin los trozos de estupidez
El dolor de no ser el dolor de quien te duele
***
No lloréis
Se acabaron los surcos
las medidas las paredes
Cantad por la libertad
de mis pies descalzos *** Vivo descalza y se me clavan ***
|
Para dar tú opinión tienes que estar registrado.