 |
"Construyendo referentes de lucha en y desde la literatura. |
2026-05-31
Juako Escaso
El madrileño Juako Escaso Higuera, además de ser poeta, ha tocado el cine y la televisión, la música, la medicina natural, la cocina vegana, la artesanía, la hostelería, la agricultura, otras obras literarias... Ha vivido en ciudades y en pueblos pequeños, con demasiados cambios de residencia, y desde hace unos años vive de forma nómada. Siempre involucrado en luchas sociales y proyectos colectivos, sin dar demasiada importancia al dinero y sí a los afectos electivos, sin rumbo fijo y sin ataduras, con pasión y con la convicción firme de que la práctica es siempre la mejor teoría.
Ha publicado las novelas Incierto amanecer (finalista al Premio Planeta 2010 y Premio Círculo de Lectores 2011) y Todo que ganar (2015), el ensayo Anarquía natural: teoría y práctica del naturismo libertario en el Estado español (2023) y los poemarios Desmemoria (Antología 1997-2008), La voz de su cuerpo (2009), Mañana sin amo (2013) y Cotidiana trinchera (2024).
En su faceta como cineasta, es conocido principalmente por el documental Mañana podría estar muerto, sobre la vida de los especialistas de cine en España y su reconocimiento internacional.
Y también por sus audio relatos Conejo blanco y La espera.
Escribiendo, su trayectoria destaca por un estilo que mezcla la narrativa histórica con una prosa poética envolvente y un fuerte compromiso social y político.
Él mismo nos dice: No solo es posible (hacer política en y desde la literatura), sino necesario. Esto no quiere decir que los temas de las narraciones tengan que ser estrictamente políticos, pero sí conviene recordar que los y las escritoras somos agentes comunicadores y creadores de interés. Tanto si decidimos escribir sobre la fuga del penal de Ezkaba, sobre los problemas amorosos de la burguesía decimonónica o sobre el sentimiento de vacío de la juventud precaria, estamos haciendo elecciones narrativas y políticas. Lo que escribimos nos define en cierto modo, qué duda cabe, al igual que la elección de cómo y dónde publicamos las obras. Aunque la coherencia absoluta es casi imposible, tenemos la opción de apoyar proyectos críticos con el modelo productivo. Por otro lado, es imprescindible construir referentes de lucha en y desde la literatura, y hay que hacerlo sin descuidar la calidad de lo que se escribe.
Podéis conocer más sobre este poeta en las redes o en su propia web https://juakoescaso.com/
Y podéis empezar a disfrutar de su poesía en estos textos que os he seleccionado:
|
Teorizar demasiado sobre la soberanía alimentaria acaba siendo más fatigoso que abrir el surco y sembrar
teorizar demasiado sobre la colectividad y el asamblearismo puede aplacar el impulso de hablar y de compartir
teorizar demasiado sobre el antidesarrollismo y ruralidad carece de sentido si no se escucha el canto del jilguero
La teoría de ayer ya otros la escribieron
la teoría que vendrá habremos de darle forma en el camino
***
Capitalismo: abono químico que hace florecer estériles democracias
Democracia: pastoreo de mayorías
Mayoría: compendio de individuos aislados
Individuo: persona física programada para delegar
Protesta: alteración temporal del tráfico rodado
jornada de horas extra para el servicio de limpieza
pataleta tolerada (por ahora) para contentar a la parte peor adaptada de la sociedad
Sociedad: fábrica humana al servicio de las corporaciones
Humana: cada una de las piezas que componen dicha maquinaria y que presenta tres rasgos distintivos:
reemplazable barata silenciosa
Infancia: etapa de (todavía) cómoda deglución
Adolescencia: fase de formación del callo de fractura
Madurez: tiempo en que toda caída se considera natural
Vejez: pérdida de eficiencia del material humano fase de reorientación en el modelo productivo
***
Si pudiéramos las humanas instalarnos por un día a esa altura en que el amanecer pule las astas de las cabras montesas
y el viento se lleva en volandas el sigilo de las águilas
nuestra cultura perdería tal vez su trascendencia
e invertiríamos quizá la mayor parte de la luz en contemplar.
***
“Insurrección” podría ser el nombre de la nueva línea de moda en Pasarela Cibeles
“rebeldía” es eslogan de la próxima campaña de Coca-cola o Nike
Lo hicieron con el Che con el punk con la ecología:
trivializar banalizar recuperar las luchas
todo vale para que siga girando la rueda del consumo
bienvenidos a la república independiente de tu casa
a la anarquía de sofá y mando a distancia
a la revolución...de los precios
Polisemia es el nombre de la última batalla que vamos a perder.
***
En la euforia de los bares al anticapitalismo es sólo otra tendencia del consumo
Frente al espejo de la rebeldía sólo propaganda de la autoafirmación
Incendiémonos nosotras antes de incendiar el mundo
entonces veremos al fin resplandecer la llama de la revolución
***
La poesía no es el conejo que sale de la chistera
ni tampoco es la chistera que sale del conejo
poesía es la abrupta eclosión del extraño que te habita
y cuyo resquicio delata inmensidades en sombra
debiera contener como mínimo siempre un desacato un delirio de sed y un arma de doble filo.
***
Ella duerme todavía. Permanezco inmóvil entre el calor de su piel bajo las mantas. El silencio se quiebra tan solo por el regalo de luz que trae el olor de la leña y el tomillo. Su mano despierta mi pecho y asoma a su sonrisa la certeza de sabernos aquí, al comienzo de todo. Nos miramos largo rato sin hablarnos, y así hasta que el temblor de su pupila borra el negro rastro de los días. Por fin, revela un gesto. Dichoso, me entrego a la voluntad de sus manos, contagiado, hecho presa de su brutal carnalidad.
***
Compañera
nada somos sino el resplandor de lo vivido y de lo ansiado
pólvora del intento
pero nos queda el consuelo de saber que somos libres bajo el velo de la noche
que dejamos palabras escondidas en el hipotálamo de los niños
que la revolución es nuestro gesto diario de alegría.
***
Las armas de ayer sirven para las guerras de ayer lo mismo las palabras el sujeto histórico se diluye entre la masa precaria y confundida no hay discurso de clase ni alpargatas de esparto ni hambre suficiente la escuela y la publicidad hicieron el trabajo: vaciaron las fábricas los campos modelaron individuos electores propietarios quién podrá ya sostener un arma una idea una palabra sobre qué ruinas habremos de reconstruir el compromiso
***
No soy buen humano
las cosas de humano se me dan mal
desprecio el trabajo asalariado el turismo y el afán de consumir
me cuesta frivolizar y no comparto el gusto por habitar ciudades
me siento más pájaro mono lagartija y estoy seguro de haber sido en otra vida uno de ellos
de ahí los impulsos: trepar correr explorar comer directamente de los árboles o sentir el empuje de la corriente al borde del acantilado
quizá fui osa jabalí o gacela y de ahí las ganas de huir al bosque de correr sin tiempo de revolcarme en el barro humano torpe y errático cada día más inadaptado
en la cara la caricia del anhelo como brisa que poco a poco agita el calendario
humano enmudecido reticente al sabor de las palabras
sombra bípeda que yace como muda de serpiente
humano en retirada
en la soledad de la montaña encuentro refugio y compañía: árboles rocas nubes
mana allí un alimento imperceptible una sustancia energética que nutre al espíritu salvaje a la cierva al halcón y al lobo que seré
tejido vivo de sol y de lluvia
aullido de estrellas.
***
Ella está junto a la valla. La mañana verdea la sierra con mansa calidez; sólo en las cumbres persiste la blanca y perezosa bruma. El jardín cubierto de hojas delata mis pasos. Ella acoge mi abrazo sin volverse y hundo la cara entre su pelo frío, suave como el silencio de la tierra. Poco a poco se dibujan en el valle los contornos y ella aprieta mis manos en las suyas. La luz sobre los campos abre una flor sin memoria. Cuando el viento arremolina las hojas ella se estremece. Entramos.
***
Mañana las cucarachas habrán de resolver si anarquía o comunismo no violencia o resistencia armada
tendrán que decidir qué camino escoge finalmente el feminismo
ante qué instancias legitimar la identidad o cuán fuerte morder los pezones del Estado
en el futuro próximo tendrán en su mano (valga el eufemismo) los planes de desarrollo y las políticas sociales
inclinarán las balanzas elegirán gobierno habrán de abordar la enésima subvención de la industria pesquera la robotización de las ubres y las políticas de I+D+I para mejorar la digestión de las fibras virtuales |
no les resultará sencillo gestionar y optimizar toda esa tecnología del consuelo ni siquiera estar en su lugar sinceramente
organizar el mercado de emisiones de carbono... la exploración espacial... el afilado de los bisturíes... la actualización de los mitos...
será suya la redacción de las deontologías y la expedición de sellos y certificados
deberán soportar los congresos las ferias los mítines remendar las banderas
las cucarachas mañana equilibrarán los impuestos repartirán diuvidendos financiarán tecnologías
a su arbitrio quedarán los pliegos legislativos y el desarrollo de marcos constitucionales
presidirán las juntas directivas sostendrán las pancartas tal vez decidan también portar pistolas
no tengo nada contra ellas al contrario adoro a las cucarachas y las compadezco
suyo es el futuro indudablemente
su negra silueta será la sombra callada de nuestra tragedia
ídolo mudo ante el último cadáver humano asomado a la extinción.
***
Cómo nos reconoceremos si sólo damos el reflejo virtual de lo que somos cómo contaremos si las manos desconocen el tacto si el calor es sólo una respiración de litio huyamos de todo cuanto tiene fijado un precio fomentemos la voz y el grito y la multitud recuperemos la piel los ojos la costumbre de buscarnos y sentirnos en la gratuidad la revolución no será televisada ni retransmitida ni será trending topic en las redes insociales del Capital irá de boca en boca de mano en mano contagiándose al contacto como una inercia de lo vivo hacia lo vivo como la letra prohibida de una hermosa canción
***
Está tu nombre anotado en cada una de las páginas de cada uno de los días
eres tú mi tarea inacabada mi reto cotidiano mi aliciente
lleva el viento tu aroma hasta los más íntimos túneles de la revuelta.
***
El viento respira en las copas, suavemente se afana en desvestir un resto de verano. La cal reluce en la fachada y difumina el contorno de la casa. Nos recostamos al sol, le robamos un beso. La mañana es festejo de canto y color, la luz abre su mano caliente de seda sobre el rostro y nos cierra los ojos mientras al fondo el arroyo mece su rumor de cristales. Ella se remanga la camisa bajo los pechos, desnuda su vientre de arena: sobre él un océano columpia su marea. La busco, la recorro apenas con el roce de los dedos. Y es ese mínimo gesto el que irremediablemente aviva el incendio de mis manos.
***
Me levanto cada día y deambulo entre las horas
como cago escribo algún poema
afuera el mundo acaba lentamente
mientras la gente se distrae con la vida eterna las guerras y el anhelo de colonizar planetas
y acude diariamente a la oficina contrata seguros come caga se va de vacaciones
así es el ser humano: incluso en la autodestrucción precisa sus rutinas.
***
Un millón de niños podrían morir de hambre en Sahel -alerta el anuncio junto al rostro del niño
como si alguien quisiera hacer el esfuerzo de imaginar un millón de niños
como si supiéramos dónde está Sahel
como si alguna de nosotras tuviera noción de lo que significa el hambre
como si bastara el dinero el voluntariado o las misiones para paliar el daño y compensar la culpa de los vivos
***
Nadie se explica cómo no andamos a diario aquí incendiándolo todo improvisando barricadas reventando escaparates
la respuesta es obvia: aún bajo la tormenta hay quien ve posible agazaparse hasta que amaine
quien distrae la mirada mientras otros extienden la mano en busca de soporte
y sobre todo quien daría si dudarlo un paso atrás para sentir de nuevo la venda en los ojos
para dormir el arrullo de la indiferencia el crédito y la delegación.
***
Sentados en el jardín ella busca un final para este verso, juguetea con el pájaro de la palabra. Mira dentro de mis ojos y trata de robarme: su mirada es un duende escondido entre la jara. Ya tumbados, volvemos a hablar de los poemas. Yo le digo: escribir ya no es un suicidio. Ella responde: escribir es cazar ranas en el fondo del estanque. Reímos. La risa se va tiñendo de hierba y nos crece en la piel una enredadera sin prisa. Sobre los tejados que aún humean el sol se derrama en pequeños racimos, y en el cielo desnudo azulea el halcón de su mirada.
***
Soy patriota Celebro la perpetuación de la riqueza en pocas manos
me identifico con eslóganes y euforias con ilusiones cumplidas para otros
obtengo de ese polvo apenas una estela difícil de encajar en la rutina
justifico la iniquidad premeditada en los despachos repito las soflamas
presto mi voz a ardores contra el otro: quien vino de fuera quien rechaza las prédicas quien no se conforma con pedir pan y trabajo
enarbolo el estandarte altivo del esclavo doy la vida si es preciso en sus fábricas y altares
soy patriota.
***
El siglo diecinueve hizo danzar arcabuces y guadañas
regó con sangre los campos de puños levantados dio rostro a las ideas
El veinte desató la guerra y la locura segó millones de vidas trajo la huelga salvaje la caja de resistencia la lucha solidaria
El veintiuno asoma la cabeza implorando pan y trabajo
sus bombas son anuncios de coches y perfumes es ahora el crédito quien doblega voluntades
así que no digo ya empuñar un arma no digo reivindicar la blasfemia de la ideología
sino al menos formar un juicio propio preservar siquiera un gesto digno
lo revolucionario hoy es regresar al sentido común.
***
La noche saca sus dientes. La luna es colmillo de marfil sobre los campos, sobre el pinar, sobre el río y todo lo que el sueño amansa en su silencio. Camino de su mano. Las calles se llenan de lobos y canciones, cualquier rincón es refugio para el saqueo de sus pétalos de carne. Burlamos la luz de la ventana, nos hacemos viento y secreto y mordisco. En la oscuridad del callejón se detiene la orquesta de los grillos, y su risa le pide a la noche una estrella.
***
Esas otras personas a quienes también deseo quisiera descubrirlas contigo
explorar otras manos de tu mano entre tu cuerpo otros cuerpos
mostrarte así el placer con otras caras y que tú me lo muestres
amarnos sin definición ni recelo compartir de la noche el calor de otras pieles
y reservarte a ti la palabra susurrada amor el verbo más sincero
la voz que a solas nos arropa en el silencio
***
¿Qué camino tomar cuando el disenso nos convierte en terroristas y la libertad de expresión consiste en repetir los eslóganes del Poder?
¿Qué hacer si un leve atrevimiento conduce al calabozo si habremos que quizá de dejarnos la vida en una lucha desigual?
No hay opción para quienes crucen la línea que han pintado en el suelo
tampoco la hay para quienes permanecen detrás |
Para dar tú opinión tienes que estar registrado.