"O el diálogo entre poesía y agroecología

De cuerpo entero (Disputando la vida)

Tensar
a medias
Vomitar
a medias
Conceder
a medias
Abrazar
a medias
Protestar
a medias
Besar
a medias
Implicarse
a medias
Sostener
a medias
Ahogarse
a medias
no es una buena opción cuando
uno
se va a morir
de cuerpo entero

***

La poda

Verdes tapices que ya se hielan
Gris metal por entre los árboles trepa:
Tijeras para escribirle al árbol nuevos brazos
para hacerlo verso nuevo
y manso
(Tijera que habla con voz de amo)
Tijera también que acoge mientras
enviuda las ramas de sus troncos secos
savia que perdió sus letras
(Tijeras que a veces coopera
con nuevos brotes)
Y así hablamos los seres humanos
con palabras y con tijeras.
Pero ningún metal vuelve muda la tierra
ni nadie es sastre de su propia existencia

***

Ojo con la paz mal entendida

(I)
Si callo mis labios, se me construyen por dentro castillos de rabia,
como de arena rota y ajena.
Si construimos silencio,
nos llenaremos de nuestro propio entierro.
Si cierras mi boca, no habrá paz.

(II)
La paz no es el precio
es el camino social
para reventar el poder del dinero

(III)
Necesitamos la distancia y los huecos
como necesitamos los cielos abiertos
para mirarnos de fuera
y respirar aire sincero
Cuidado viajero, que los espacios también se llenan
de vacíos abstractos
y de satélites prisioneros de su propia órbita.

***
Apañarnos y entendernos

Porque nos acercamos a la vida a la vez que nos aproximamos a la muerte
Porque rodamos náufragos mientras recibimos el último regalo de los dioses
Porque las flores se derraman conscientes de ser una nueva savia
Porque los mamíferos nos vamos para que vuelva de nuevo un jardín de bacterias
Porque tu lejanía es lo más cercano y lo más adentro que tengo

Porque la extinción enciende, lo que la extinción apaga.

***

Dignivivirse

Dignivivirse
dignivibrarse
igninvocarse
todoindignarse
viviemplazarse
demoenrrocarse
rizoasumirse
manierizarse
demorgasmarse
filorreunirse
desobesarse
reorganiamarse
huelgoindefinirse
revolunarse
…

Tenemos necesidad de reinventar tantos protopalabros
como vínculos sensuales podamos desear
Y por supuesto, los verbos de siempre:
desasustarse, desajustarse, desentriparse…
y todas y todos saliendo del estupor
para desestupidizar el mundo.

***

De cómo habitar el infinito

Atravieso rápido los paisajes lentos de la Mancha y de las dehesas de Extremadura, como si no quisiera despertarlas, y me prendo de los perfiles que sostienen los campos ligeramente abultados. Enganchados a ese horizonte infinito está mi escueto presente: sus gentes y la tierra que los habita.
Me despierto y, con tu cuerpo, me susurras a los ojos que atraviese lento el camino que va de tus pechos a tu vientre. Soy parpadeo vital, descenso alegre de riachuelo recién nacido. Extensión concreta de tu agua infinita. Y aunque queramos devorarnos, no podremos acabarnos tan fácilmente.
Los amoríos terrenales son así, como solares inmensos. Pero entonces hay que recorrer los infinitos abrazables para saber que uno no está perdiéndose en lo lejano, que está compartiendo llanuras concretas de sentimientos.

***

OJALÁ – Balcones sin alarmas

Ojalá se queden los balcones humanos
y salgan raudos a desprenderse
de las modas que succiona el whatsapp
de los barrotes que nos recorren por dentro

Ojalá sigan los pájaros reinventando 
 nuevas y democráticas ramas
en el asfalto recién asustado

Ojalá insistan las sonrisas
en tejer vecindarios que sueñan
y maldicen paraísos fiscales

Ojalá no se duerman ya
las pupilas inflamadas 
y las mascarillas del porqué 

Ojalá se les acabe 
el papel higiénico
y con él la política inodora
 puntiaguda 
como esquirlas de Covid

Ojalá se quede el hambre de mercadillos
y de verdura sin abrelatas

Ojalá nos abracemos pronto

Ojalá nos contagiemos de un virus
solidario, de los que se curan en libertad
para que el planeta no nos tosa
y nos siga aguantando
  un poquito más

***

Velamentos

Cada noche que me enciendo
hago el amor como una vela:
no hay más cera
que la que se derrite

Y las imágenes andan
enterrando huellas
fabricando espejos
para ciegos sin brazos

Hay velas pobres
porque hay hogares y fuegos empobrecidos:
las compañías eléctricas
negocian el cáncer de nuestra luz

Candela
de la vida sacaremos 
las candelas:
no hay peor cosa 
que quemarse sólo por fuera

*** 

El club de los utopistas

¿Quiénes somos?
los indigentes del poder
e indigestos para los poderosos
los que tienen la garganta atada al corazón
los que hacen habitables las comisarías
los no llamados a la cena de la OMC
los que tiran un verso y enseñan mil manos
los que desayunan café con sueños
los que tienen correo electrónico
y siguen escribiendo cartas de amor
los que tienen menos y no quieren para ellos más
los que abren los brazos y no los cierran sobre cuellos
los que escriben día con luna y presente con libertad
los que para dar ruedas de prensa deben ir al hospital
los enfermos de neoliberalismo
y que nos recetarán otros mundos
los que saben esperar y ya no aguantan
los que pagan las facturas y reciben las fracturas
los que inhalan poesía y detestan el CO2
los que asumen errores y no insisten en ellos
los que rechazan las balas
los que derriban gigantes y construyen molinos
los que desobedecen a las porras
y se escudan en los hechos
los que crean redes políticas
y no se enredan en el politiqueo
los balsámicos balseros de la sensata locura
los Utopistas: nosotras y nosotros.
Me gusta este Club.

***

¿Hay alguien ahí?

Voy buscando alegrías extraviadas
hace apenas una infancia.
Aun caliente y entusiasmada
corretea por mi memoria la algarabía
insobornable
que nos lanzaba a reinventar
los últimos juegos, los primeros vínculos.

***

Ahogadas y sedientas.
Para Luis G., Kois y Yayo H.

Brotará la humedad de la vida
en los bidones oxidados
y en las baldosas olvidadas por el cemento.

Hará falta primero
que se convoque
la sed
de muchas gargantas que la sangre adquiera
el ritmo cíclico y embriagador
del agua.

Por eso las ahogadas, los ahogados
plantan remos en el asfalto
bailan cooperativas arteriales
y se excitan interiormente
con la fotosíntesis.

***

Vitalibar

Hazme el amor
y no me dejes
en tierra

Un ojo puede ser hueco
pero nunca cuenco
ni ventana
para otras muertes

Soy un enorme y prolífico pantano
emocional
me declaro en guerra
contra la mansedumbre plana
de todos los emoticonos

Mantenedme
al alcance
de la infancia
os lo ruego

***

El rodar del mundo

Prestado, prestándose
de sol a luna y de luna a sol
vinculándose.
Así el mundo rueda
y es.

No existen abrazos, ni besos posibles
en un solo cuerpo.

Hablo y no hago más que robar palabras
de un baúl viejo y colectivo.

La lluvia no sería húmeda
si nada ni nadie la recibiese.

La soledad misma
que a veces orgullosa cree ser
su misma y profética hija
es el aliento necesario para el próximo abrazo
la cuerda silenciosa que hermana dos versos.

No amo lo que no se vincula:
el beso fingido
la palabra sorda
la lluvia ácida
la huida misantrópica.
(No amo lo que no es).

***

La esencialidad del tiempo

Las excavadoras se pasaron toda la tarde
deshauciando piedras indefensas
condenando a hierbas buenas y decentes
al exilio más irreversible.

Tenían órdenes de no hacer prisioneros.

En su lugar, plantaron elegantes farolas
de tacto frío y desdeñoso
y fue imposible establecer con ellas
conversaciones milenarias
debido a lo inoxidable e inalterable de su piel.

Buscamos tribunales que pusieran desorden entre tanto orden
pero en comisaría nos advirtieron
que ya no estaban de moda las arrugas ni los descampados
y que las grandes empresas habían decidido exterminar
todo lugar desmercantilizado
toda idea o anhelo que no hubiera sido publicitado anteayer:
imposible reivindicar la sabiduría paciente del musgo.

Alguien se acercó y se lamentó por sus recuerdos robados.
No fueron muchas las protestas
pues el hombre del tiempo había pronosticado
alegrías inmutables por todas partes.

¿Batalla perdida?
Fuimos felices reconociéndonos momentáneamente
frente a un tiempo que expulsa el tiempo de aferrarse
de entrelazarse, de sedimentar sentimientos.

Y renegamos, renegamos afirmativamente.

Sólo lo que envejece existe y es compartible
y es entonces digno
o al menos posible
de ser amado.