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Copiotas

Escritora

0 es oro todo
lo que reluce.
Cuando se retira
de la historia la
patina glamurosa
para validar
su verdadero
valor, emergen
barnices,
técnicas
horneados como los que han sucedido
con los copiotas a los que voy a citar.
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La mujer pensoé que era un
Modigliani auténtico y se lo compré
por una suma astronomica.

Viendo el panorama actual que ya esta
bastante oscuro en el horizonte, creo
que voy a hacer un viaje al pasado, para
constatar que las mentiras ya estan
inventadas y los mentirosos también,
haré un matiz a los que llamo como
copiotas. Resulta que he sabido que,
durante la ocupacién nazi de Holanda en
la Segunda Guerra Mundial, el senior Van

Colaboradora de La Comarca Noroeste de Jaén

Carmen Maria Fdez-kofbler Casas-Neff

Articulista de Opinion - La Huella De Eva
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Meegeren vendi6é varios de sus falsos
Vermeers a los alemanes. Uno de ellos,
Cristo y la mujer adultera, termind en
la coleccion privada del mariscal nazi
Hermann Goring, quien entregd a cambio
200 pinturas originales expoliadas a los
holandeses.
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Al terminar la guerra en 1945, los Aliados
encontraron el cuadro en un refugio
alpino de Goring. Al rastrear dicha
venta, la policia holandesa arrest6 a Van
Meegeren bajo la gravisima acusaciéon de
traicion a la patria y colaboracién con el
enemigo. Un delito castigado con la pena
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de muerte o cadena perpetua.

Ante la perspectiva de ser ejecutado
como un traidor por vender el patrimonio
nacional a los nazis, Van Meegeren solto

66

Esto solo es un pequenisimo
vistazo a hechos puntuales que nos
ensenan que no te puedes fiar ni de

tu sombra, y que los copiotas, han
existido y existiran.

la bomba durante el interrogatorio.

—iNo he vendido un Vermeer a los nazis!
iEse cuadro lo pinté yo! — dijo el copiota.

Nadie le crey6. Para demostrarlo, el
tribunal lo puso bajo custodia en una
habitacibn cerrada con caballete,
pincelesy testigos, donde pint6 en directo
su ultima falsificacion. Jests entre los
doctores.

El juicio de 1947 fue un espectaculo
internacional. La acusacion de traicion
fue retirada y sustituida por la de fraude
menor. Pas6 de ser visto como un
colaboracionista a ser aclamado como
el héroe popular que engand al régimen
nazi sacandole una fortuna a Goring.

Fue condenado a solo un ano de prision,
aunque murié de un ataque al corazéon
pocas semanas después, antes de ingresar
en la carcel, dejando tras de si una de las
mayores leyendas de la historia del arte.
¢Y qué fue de los 200 lienzos originales
expoliados a los holandeses?

Lo desconozco, pero este hombre pasé
de ser copiota a ser un héroe. Y asi es
la vida..., dependiendo de quien sea el
damnificado todo se transforma como

energia que somos.

Tal cual en este segundo caso de copiotas.
Me refiero al senor Elemér Albert
Hoffmann, que era su nombre real,
hingaro de origen. Que, tras sobrevivir
a la Segunda Guerra Mundial, y a los
campos de concentraciéon nazis por ser
de origen judio y homosexual, llegb a Paris
arruinado, pero con sentada formacion
artistica.

Su salto a la falsificacioén no lo planifico,
sino que fue un golpe de suerte fortuito.
De Elemér, pasé a ser Elmyr, un simple
detalle. En 1946, una mujer rica britanica
vio en su estudio un dibujo que Elmyr
habia hecho imitando el estilo de Amedeo
Modigliani. La mujer pens6é que era un
Modigliani auténtico y se lo compréd por
una suma astronoémica.

Elmyr descubrié que, mientras nadie
queria sus obras firmadas como
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Hoffmann, los magnates pagaban
fortunas si la firma correspondia a
Picasso, Matisse, Modigliani, Chagall o
Renoir.

A diferencia de Van Meegeren, Elmyr

casi nunca copiaba un cuadro existente.

En su lugar, estudiaba a fondo el trazo, la

psicologia y la trayectoria de un maestro,

para luego pintar una obra nueva que

el artista podria haber pintado en un
‘ i ¥ -

-
. .

ano determinado. Cosas de la vida. Con
el éxito acumulado, Elmyr se instalod
en Ibiza, a mediados del siglo XX para
pintar placidamente y vivir con pleno
despiporre.

Esto solo es un pequenisimo vistazo a
hechos puntuales que nos ensenan que
no te puedes fiar ni de tu sombra, y que
los copiotas, han existido y existiran.
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Miserables

Editorial rLasurnasdan representaciéon, nunca permiso paradeshumanizar
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ay palabras que

retratan a quien las

pronuncia. Cuando

alguien propone que

personas desesperadas
“se vuelvan por donde han venido”,
no esta ofreciendo una solucién,
sino levantando un muro de
indiferencia frente al sufrimiento
humano. Detras de cada hombre,
mujer o nino que se lanza al mar
hay wuna historia de hambre,
guerra, persecucion o falta de
oportunidades. Nadie arriesga su
vida por capricho.

Lo verdaderamente preocupante
es que algunos responsables
publicos conviertan ese dolor en
un instrumento para ganar votos.
Alimentar el miedo, enfrentar a
unos pobres contra otros y senalar
al diferente como culpable de
todos los males degrada la politica
y empobrece la democracia. Las
urnas conceden representacion,

pero nunca autorizaciéon para
despreciar la dignidad humana
ni para cuestionar derechos que
pertenecen a todas las personas
por el simple hecho de existir.

La Tierra es la casa comun de la
humanidad. Las fronteras pueden
ordenar la convivencia, pero jamas
deberian justificar el odio ni la
deshumanizacion. Una sociedad
se mide por la forma en que trata
a quienes llegan con las manos
vacias y la esperanza intacta.

Los verdaderos miserables no son
quienes cruzan el mar buscando
vivir. Miserables son quienes,
desde la comodidad del poder,
convierten el sufrimiento ajeno en
undiscursode exclusion, olvidando
que la humanidad siempre sera
mas fuerte que el odio.

Las urnas dan representacion,
nunca permiso paradeshumanizar.

o
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Un 9 de agosto del 48 a. C. en Tesalia (Grecia), en el transcurso
de la Segunda Guerra Civil de la Republica Romana, el ejército
de Julio César vence al de Pompeyo en la Batalla de Farsalia.

el fuego.

Tal dia como hoy en el 70, la revuelta judia contra los romanos
provoca que el general Tito, posterior emperador, saquee la
ciudad. El segundo templo fue completamente destruido por
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Nuevos recursos antiincendios

Colaborador de La Comarca de Jaén

César Camara

Dibujante de Opinion - La Vifieta
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Pegalajar

J] M Hermoso

Escritor

uerido pueblo, hermanos
de tierra y de agua...

Querida Charca. Ver
tus ondas impeler en la
flexibilidad de tu agua es
beber agua fresca en un
desierto, un balsamo que calma la sed
del alma y devuelve la vida a la tierra

seca. Qué dificil es ver la ausencia de
tu agua y no sentir exactamente un
profundo nudo en la garganta. Porque si,
nos cargas de toda la razéon. No te pasa

Articulista de Opinion - libreopinante

Colaborador de La Ciudad de Jaén

La causa de Palestina también vive en mi corazon

solo a ti paisano; que a diario la brisa
pegalajena acaricia tu rostro... Nos pasa
a todos los que llevamos la caliza y el
frescor de Pegalajar metidos muy dentro
de las venas, a los que nos hemos criado
con el susurro de la Fuente de la Reja'y
el reflejo del cielo en nuestra Charca.

EST (i

sentimiento agridulce, casi

contradictorio, pero profundamente
real. Por un lado, la emocién purisima
de volver a ver brotar el agua desde
aquel 5 de marzo ultimo. Volver a ver

la vida renacer, el alboroto de los ninos,
las miradas de los mayores llenas de
luz... volver a sentir que el corazéon del
pueblo late de nuevo con fuerza desde
la profundidad de su acuifero karstico.
Qué belleza y qué orgullo tan grande ver
a nuestra gente disfrutando de lo que
por derecho, memoria e identidad nos
pertenece.

Pero por otro... esa sombra constante.
Esa opresion en el pecho al mirar su
herctlea blanca faja de hormigon y notar
como el nivel vuelve a bajar centimetro a

ToNnOoOS0o0NMNnMmMm™
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Nuestra Charca no es un mero adorno ni una atraccion de paso. Es nuestro espejo.
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centimetro. Como no nos va a doler, si en
Pegalajar esa marca de agua no es solo
una cifra; es la herida abierta de nuestra
historia.

Este relato no es ningtin aguafiestas; es
la voz de la conciencia de un pueblo que
no olvida. Nos duele el alma porque,

n algunos, recordamos perfectamente

la raiz de esta injusticia. Imposible
no sentir rabia al mirar atras, a esa
maldita especulacion irresponsable y
despiadada de los anos 80. Plegada a
favor de los intereses bastardos vistos
alla, detras, desde la cara oculta de La
Serrezuela a ese descontrol ciego que
en 1988 nos arrebatd por primera vez
lo mas sagrado que teniamos, dejando
seca la Fuente de la Reja y desolada a La
Charca. Llevamos casi cuatro décadas
arrastrando las consecuencias de
aquella codicia, conformandonos con
parches y milagros temporales, viendo

cdmo la burocracia y la inaccién nos
devuelven el agua solo para volver a
quitarnosla.

Nuestra Charca no es un mero adorno
ni una atraccion de paso. Es nuestro
espejo. Es el sudor de nuestros
tatarabuelos, de nuestros bisabuelos, de

nuestros abuelos, el trabajo de nuestras
ancestrales y actuales familias, la risa de
nuestra infancia y el alma colectiva de
toda Magina. Sin ella, nos falta un pedazo
de ser.

Pero si algo nos ha ensenado la historia
de Pegalajar —que funcioné como una
pieza defensiva clave y un bastion
avanzado de la ciudad de Jaén frente
al Reino Nazari de Granada durante la
Baja Edad Media— es que este pueblo
sabe luchar cuando se une. La nostalgia
no puede ser un pozo sin fondo donde
ahogarnos; tiene que ser el combustible

para la justicia y la accién conjunta. No
podemos seguir esperando a que el cielo
haga el trabajo que nos corresponde
exigir en la tierra.

Tiene que llegar el dia —y tenemos
que construirlo juntos— en que no
dependamos de la suerte de una

primavera generosa. Un dia en que la
dignidad, la gestién justa del acuifero y
la unién de todos los pegalajenos logren
una solucion definitiva.

Nos queda la esperanza, la fuerza de los
que amamos esta tierra y la certeza de
que, si mantenemos viva la memoria
y apretamos los dientes juntos, no
volveremos a permitir que nos dejen a
oscuras y sin agua.

Un abrazo muy fuerte, de hijo a hijo de
Pegalajar. Sigamos luchando por ella.

Pero si algo nos ha ensenado la historia de Pegalajar —que funcion6é como una pieza
defensiva clave y un bastién avanzado de la ciudad de Jaén frente al Reino Nazari de
Granada durante la Baja Edad Media— es que este pueblo sabe luchar cuando se une.

66
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ictimas de la violencia

Articulista de Opinion

cabado ya este mes de

julio, caluroso y seco en

lluvias, pero empapado en

lagrimas. Sobre todo, de

los familiares y amigos de

las victimas de la violencia
de género, asesinadas en muchos casos
en presencia de otros hijos pequenos.

¢Qué clase de locura, ira o no sé qué
enfado o sentimiento puede pasar por
la cabeza de esos hombres que ademas
de asesinar a sus parejas, o, exparejas,
también atentan contra la vida de sus

66

Julio ha sido un mes muy nefasto
en cuanto a la violencia de género
se refiere.

propios hijos? Y, en muchos casos
cometen los delitos en presencia de otros
ninos, hijos también de la pareja, o al
menos de la victima.

¢Qué seradelasalud mental de esos ninos
que presencian un acto tan horrible?

Julio ha sido un mes muy nefasto en
cuanto a la violencia de género se refiere.

No toda la violencia se basa en bofetadas
y cuchilladas, también existe una

Colaboradora de La Ciudad de Tomelloso
Mari Carmen Gonzalez Navarro

violencia psicologica en la que se llega
a anular a la persona. Esta violencia es
también muy peligrosa, ya que puede
ser de largo alcance, porque una de sus
armas es la difamacién, hablar mal de la
pareja; hacerla ver que no vale para nada.
Hasta que la propia victima termina por
creérselo y su personalidad queda por
completo anulada.

De esta clase de violencia yo he visto
también a bastantes hombres como
victimas, porque no hay que olvidarnos
de esos pobres hombres que sufren
malos tratos psicologicos en silencio,
porque, sino también serian victimas
de esos estigmas patriarcales en los
que se dice que los hombres no pueden
ser manguneados, que los hombres no
lloran, etc.

libreopinante EL PERIODICO DE OPINION libreopinante
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Fotos y vacaciones

e diré lo que es la libertad para

mi: no tener miedo, aprendimos

de Nina Simone, cantante

y activista de los derechos

humanos. Las fotos antiguas
sirven para evocar las huellas del
camino y la senda que nunca se ha de
volver a pisar, que inspiraron los versos
de Antonio Machado y los Cantares de
Joan Manuel Serrat, que todavia nos
conmueven.

66

Supieron trenzar alianzas en la
diversidad, cicatrizar heridas,
trabajar duro, y construir casas de
ladrillos, siempre provisionales,
para salir adelante.

También el presente esta lleno de
memoria, como nos Trecuerda esa
fotografia con los restos de calzado en una
playa de Ceuta. Criaturas ahogadas, junto
a jovenes, padres y madres, apaleados
como perros en la calle. Ni agua, ni leche,
ni comida. Crisis humanitaria: es decir
poco.

La mia es ese rio, afluyente del Llobregat,
donde mi padre me rescatd de ser
engullido por un remolino. O esa playa
cerca de Barcelona, cuando todavia
no existia el camping, Gnicamente un
bosque de pinos junto al mar. Sirven
para rendir homenaje a quienes nos
precedieron. Supieron trenzar alianzas
en la diversidad, cicatrizar heridas,
trabajar duro, y construir casas de
ladrillos, siempre provisionales, para
salir adelante. Marcaron nuestra infancia.

Colaborador de La Ciudad de Terrassa - Barcelona

Domeénec Martinez Garcia

7 Sociologo - Licenciado en Ciencias Politicas y Sociologia
Articulista de Opinion - Tejiendo Memorias

Las salidas de vacaciones coincidian con
el 18 de julio, exaltacion del “Glorioso
Movimiento Nacional” sinénimo del
Viva la muerte de los militares golpistas
africanistasy “losmoros que trajo Franco”
con carta blanca para degollar y violar.
Guerra, exilio, miseria, miedo y represion
como divisa. Pero mi madre y mi padre,
Maria y Manuel, vivian esas jornadas
preparando los paquetes durante toda la
noche. Habia que huir de la fabrica y de
las rutinas adheridas a la piel por unos
dias. Los que éramos ninos, primas y
primos, tampoco podiamos dormir por
la excitacion del viaje. Aunque fuese a 30
kilbmetros de distancia.

En la fotografia del rio aparecen
familiares y parientes oriundos de
los pueblos alpujarrenos de Almeria.
Estamos sonrientes. Felices de compartir
aventuras. La de la playa exhibe a mi
familia y la de mis padrinos y primos.
Nuestra tienda de campana eran dos
sabanas unidas, hilvanadas, sobre una
cuerda central sujeta entre dos pinos.

Proteger las fotos es también reivindicar
la vida compartida.

Anos mas tarde, Miguel Rios, inmortalizd
aquel dia en que nos fuimos a banar. El
rio no sigue igual, sus aguas no son tan
claras. Pero me ha emocionado la valentia
del autor, sabe lo que fue la dictadura,
reivindicando la coherencia, la dignidad
y la vigencia desde el Rio hasta el Mar,
que hoy nos condiciona e interpela.

La deshumanizacion de los
descendientes, herederos del régimen
del 18 de julio y de “la Guardia mora’,
que acompand al dictador hasta su
tumba; nuestros patriotas de pulsera,
convertidos en incitadores y altavoces de
la caceria humana, al servicio de Trump
y del rey Mohamed VTI: es la foto en color
que acompanara para siempre la miseria
moral de quienes les jalean y les votan.

En el mes de agosto se cumple un ano
de mi colaboracibn en este espacio.
Agradecimientos a todo el equipo y
felices lecturas y musicas de verano. La
libertad es no tener miedo.

libreopinante e rerionico pe ormion  libreopinante
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Flori Tapia

Poeta, Pintora y Coach

lleva el martillazo, asi tal cual, sin
la sutileza y la ternura que se le
presupone a la cultura japonesa, porque
no todo van a ser haikus deliciosos sobre

66

A nadie le dan a elegir entre ser
clavo o tornillo.

a traduccion del dicho japonés
que da nombre a esta columna
es esta: el clavo que sobresale se

la incontestable belleza de la sakura.

No sabia yo de esta expresion hasta que
la solté mi hermano en casa hace unos
dias, en japonés de Vallecas, a cuenta de
los buenos consejos que un tio ha de dar
a su sobrino mayor, que da la casualidad
de que es mi hijo.

Su sobrino mayor es de esas personas
que, por su caracter, llama la atencién,
aunque no quiera, no sé a quién habra
salido. Dicen que a la madre que lo
parié y puede ser que sea verdad. Pero
no es eso lo relevante. Si no el hecho de
que comulgo al cien por cien con esa
expresion y doy fe (y eso que fe no me
sobra) de que el martillazo siempre me
sobrevuela, desde que me recuerdo. Esa
expresion y su significado me llevaron
a otra mas castiza: ¢qué culpa tiene el
tomate de haber nacido en la mata?
Pues ninguna, ya te lo digo yo.

Lo que sucede cuando por la forma
de ser, de comportarse, de pensar o de
expresarse, se sale uno de la norma,

Articulista de Opinion - Veneno en Flor

Colaboradora de La Ciudad de Madrid

es que se convierte en clavo, aunque
no quiera, y el clavo se acostumbra al
martillo como el perro al collar.

¢Como le dices a alguien que no llame la
atencion cuando su naturaleza conlleva
esa cualidad inherente, disruptiva,
divergente, llamalo equis, de resultar
diferente a la mayoria? No lo sé, pero las
opciones que se me ocurrennome gustan:
adoctrinamiento, sumisién, fingimiento,
castracion, falsedad. La contencion puede
hacer las veces de mascara, pero la cabra
—que no oveja— acaba tirando al monte.
Y tampoco hay necesidad de aparentar lo
que no se es.

Lo que no sabe el martillo es que por
mas que machaque el clavo, este se
regenera, esa es su naturaleza, aunque
no sea inmune a los golpes y cada uno de
ellos deje una huella que los demas no
perciben.

A nadie le dan a elegir entre ser
clavo o tornillo. El tornillo acaba
encajando girando sobre si mismo,

pasa desapercibido casi hundido en la
superficie a la que queda anclado. Como
cuando pase esta marabunta de verano
de fuegos infernales y me oville en el sofa
reparandome para abrazar el otono con
todas las ganas que le tengo. Queda un
rato largo, lo sé. Pero solo imaginar ese
momentohacemasllevaderaestasoflama
de aticos de compra y venta, migrantes
como pollos sin cabeza deambulando
por las calles de Ceuta, el combustible
por las nubes, y los animos por los suelos.
Porque antes de que un clavo saque otro
clavo, viene Thor repartiendo a mazazo
limpio el martillazo que te hunde o el que
te hace mas fuerte.

Mi hermano da consejos a su sobrino
mayor, que es mi hijo, y mi hijo que es su
sobrino mayor selos pasa por suinsolente
arco de la adolescencia, porque uno
vende los consejos que para si mismo no
tiene, y otro habra de aprender cémo se
aprende todo, equivocandose mil veces.
Pero los dos tienen suerte de tenerse.
Aunque no se entiendan.
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E]l Mito de la Productividad

Dr En Salud Mental
Articulista de Opinion - Con Permiso

n la sociedad contemporanea,
nos han adoctrinado bajo la
premisa de que nuestra valia

personal es directamente
proporcional a nuestra
capacidad de  produccion. Esta

productividad téxica es una trampa
psicolégica que nos empuja a ignorar
nuestras necesidades basicas en favor
de una eficiencia interminable. Sin

66

El rendimiento humano no es lineal,
sino ciclico.

embargo, es imperativo entender que el
descanso no constituye un lujo, ni mucho
menos una pérdida de tiempo; es una
funciéon biolégica vital, tan esencial
para la supervivencia como el oxigeno o
la alimentacién.

Desde una perspectiva neurocientifica, el
reposo es el momento en que el cerebro
realiza sus tareas mas criticas: procesa

Colaborador de La Ciudad de Santa Fe - Argentina

Jorge Valverdi

informacion compleja, repara tejidos
celulares y consolida la memoria a largo
plazo. Sin estas pausas programadas,
la creatividad se extingue, la toma de

decisiones se nubla y el burnout o
agotamiento cronico se vuelve una
consecuencia inevitable. El rendimiento
humano no es lineal, sino ciclico.

Cambiar la narrativa implica aceptar

que el tiempo de ocio y la desconexion
radical son los verdaderos pilares de
un rendimiento sostenible y saludable.
Aprender a descansar sin que la sombra
de la culpa te haga sentir que estas

/4

fallando es, hoy en dia, el acto de rebelion
mas disruptivo y necesario. Proteger tus
espacios de inactividad es la tinica forma
de garantizar que tu mente y tu cuerpo
puedan seguir funcionando con claridad
y proposito.
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Conexiones vacilas

/  Escritora

star solo no es lo mismo que

sentirse solo. Lo segundo, sin

duda, es mucho peor. Estar solo

no es malo, todo lo contrario,

pues se trata de una soledad
deseada o buscada. Sin embargo, sentirla
se trata de una soledad impuesta o no
controlada.

Los psicélogos constantemente escuchan
en sus consultas las frases de «me siento
solo o sola». Cada vez mas personas se
quejan de no ser escuchadas, sienten
como si no fuesen importantes alrededor
de su circulo; y es que en realidad cada

66

La cuestion no esta en sentirse
vacio, sino en qué hace el sujeto
para llenar el mismo.

quien va a lo suyo. Si bien, el problema
no radica solo en las personas que van
al psicologo, también a nivel general.
Vivimos en la era de una sociedad
narcisista en la que el ser humano esta
hiperconectado y a la vez sin vinculos.

Muchas personas no comprenden por
qué se sienten vacias a pesar de estar
rodeadas de gente. Reuniones familiares,
salidas con amigos e interacciones en
chats y redes sociales que resultan
frivolas y distantes. Y es que la cuestién
no es vivir solo, no tener pareja, trabajar
de forma solitaria, etc; la sensacion
de soledad radica en la escasez de
vinculos emocionales y profundos que se
establecen con los demas.

—.  Colaboradora de La Ciudad de Vigo
) | Cristina Lorenzo

Articulista de Opinién - Desde La Mente Despierta

Vivimos en una época de hiperconexiéon
por las redes sociales e internet, pero
basadas en conexiones sin un lazo solido.
Se trata de enlaces liquidos, efimeros
y reemplazables. Un ‘seguir’ y ‘dejar de
seguir’ sindilacién y de forma automatica.
Muchas veces se abandonan rapidamente
parejas, amigos, trabajos, lugares vy
grupos sin despedirse; y cuando el sujeto
se da cuenta, queda devastado con el
ghosting sufrido, quedando convertido
en un atomo aislado e insignificante, y
que le lleva a tomar conciencia de sus
verdaderos vinculos: blandos, ligeros y
distantes.

La cuestibn no esta en sentirse vacio,
sino en qué hace el sujeto para llenar
el mismo. Por desgracia, muchas
personas que tienen esa sensacion,
buscan constantemente la atenciéon y el
reconocimiento mediante el bombardeo
de publicaciones y/o historias para
recibir likes y comentarios, también
a través del incremento constante de

/ -

seguidores y horas perdidas sobre la
pantalla o, lo que es peor, mediante el
chantaje y manipulacibn emocional
a los mas cercanos para obtener su
recompensa. Un habito peligroso que
genera dependencia y obsesién hasta
el punto de convertirse en personas
narcisistas que utilizan a los demas para

satisfacer su ego.

Resulta paraddjico, pero totalmente
cierto. La clave es aprender a estar solo
y amar la propia soledad —sin intentar
llenar el vacio desde fuera—. Cuando te
sientes completo y bien contigo mismo;
entonces y solo entonces, las relaciones
externas cambian de manera automatica.
De esa forma, aprendes a identificar las
conexiones que valen la pena y las que
no; permitiéndote establecer vinculos de
manera saludable, ya que estos pasan de
ser una necesidad para suplir un vacio,
a compartir un llenado genuino con los
otros.

Y

Gallego-Cazorla

Alquiler Autocaravanas

7
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El valor de no brillar

F.J Rodriguez

os han convencido de que

ser una persona corriente

es una forma educada de

no haber llegado a ninguna

parte. Hay que destacar, dejar
huella, ser alguien. Como si al nacer no
fuéramos ya alguien y necesitaramos que
el mundo nos expidiera un certificado de
importancia.

Antes bastaba con aprender un oficio,

66

Nos han educado para admirar la
cima y apenas nos han explicado
quién sostiene la escalera.

criar a los hijos, pagar las facturas y
procurar no hacer dano a nadie. Ahora
hasta la felicidad debe presentar
resultados. Si cocinas bien, abre un
canal. Si corres, compite. Si escribes,
vende. Disfrutar en silencio empieza a
parecernos falta de ambicion.

Asi hemos ido rebajando el valor de
cuanto no llama la atencion. Decimos que
alguien «se ha quedado» en el pueblo, en
la tienda, en el mismo trabajo, como si
permanecer fuese perder y marcharse,
vencer. Preguntamos a los jovenes
qué quieren ser, pero en realidad les
preguntamos hasta dénde piensan llegar.
Asi aprenden que una vida modesta
necesita justificarse.

Mientras dormimos, alguien prepara
el pan, limpia un pasillo de hospital,
conduce el primer autobus. Alguien
cambia el panal de un padre que ya no
recuerda su nombre; alguien vuelve
con la espalda rota y pregunta, antes de
sentarse, como te ha ido el dia. No salen

Colaborador de La Ciudad de Santiponce

Mediador Familiar - Escritor - Guionista - Dramaturgo y Divulgador Histérico
Articulista de Opinién - El Reverso De Los Dias

en ninguna parte. Basta con que falten
una manana para que el mundo empiece
a no funcionar.

Lo peor no es que no los miremos. Es

Quiza una vida valiosa no sea la que mas
lejos llega, sino la que deja menos frio
a su alrededor. La de quien guarda una
llave del vecino, comparte la comida sin
fotografiarla, cumple su palabra, sabe

la condescendencia con que a veces
lo hacemos: como si vivir sin brillo
fuera vivir a medias, como si un sueldo
pequeno midiera también el tamano de
una persona. Al que triunfa le atribuimos
talento; al que permanece abajo le
buscamos falta de esfuerzo. Asi evitamos
preguntarnos cuantas puertas recibio
uno abiertas y cuantas encontré otro
cerradas.

Pero cuidado con embellecer el sacrificio.
Una limpiadora no necesita que la
llamemos heroina mientras cobra una
miseria. Quien cuida a un dependiente no
vive del aplauso del domingo. Su dignidad
no puede servirnos para hacer poesia
con su cansancio y dejar intactas las
condiciones que lo producen. Respetar
también es pagar justamente y cuidar a
quien cuida.

acompanar en silencio. Gestos que no
caben en una biografia y sin los cuales
ninguna biografia mereceria ser contada.

Nos han educado para admirar la cima y
apenas nos han explicado quién sostiene
la escalera. Hablamos de gente corriente
conundesdénque casinuncaconfesamos
porque tememos parecernos a ella.
Tememos no ser recordados, no dejar
una marca, no haber sido excepcionales.

Tal vez el fracaso no consista en pasar por
el mundo sin que todos sepan nuestro
nombre. Tal vez consista en pasar por
la vida de los nuestros sin haber sido
importantes para ninguno.

La gente corriente no necesita que
la convirtamos en heroica. Bastaria
con dejar de tratarla como si hubiera
fracasado.
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LECTURAS

Estados Unidos, la heterogonia-
de los fines en la globalizacion
y la ilusion de la esfera de
influencia atlantica

Tres preguntas para Mimmo Porcaro
1 de agosto de 2026

https://sinistrainrete.info/
geopolitica/33438-mimmo-porcaro-
gli-usa-l-eterogenesi-dei-fini-della-
globalizzazione-e-l-illusione-della-sfera-
di-influenza-atlantica.html

Materiali per la costruzione dell'alternativa sociale e politica g

asistimos a la “heterogonia de los
fines” en accién; la propia tregua con
Iran demuestra cuan indefinida sigue
siendo la trayectoria de esta crisis.
¢Cual es su opinion al respecto?

Mimmo Porcaro: La cuestidon radica
precisamente en el impulso irrefrenable
del capitalismo por expandir su alcance
global. Esta expansiéon —impulsada por
la necesidad de valorizar una masa de
capital en constante crecimiento— no
conlleva un dominio territorial directo
por parte de Estados Unidos (lo cual
resultaria demasiado costoso), sino

mas bien la proliferacién de cientos de
bases militares en todo el mundo. Las
amenazas militares —y la guerra contra
cualquier Estado que pretenda hacer
valer sus fronteras o se niegue a aceptar

implica que la tendencia a la guerra
es objetiva —inherente a la economia
capitalista mas que al Estado per se— y
que definira toda una época.

Estepuntodebesertenidoencuenta
tanto por quienes esperan un retorno a la
globalizacion —al verla como el triunfo de
redes socioeconodmicas «pacificas» sobre
una légica estatal «obsoleta»— como por
quienes creen que es posible volver a una
division en esferas de influencia y que
Trump, pese a sus defectos, trabaja en
pos de un nuevo equilibrio. En realidad,
la globalizacion fue una forma de
imperialismo especialmente adecuada
para el momento unipolar de Estados
Unidos. No es casualidad que viniera
acompanada de una auténtica sucesion
de guerras (Serbia, Irak, Afganistan,

Alberto Deambrogio: Mimmo Porcaro,
usted sostiene que Estados Unidos no
puede evitar verse a si mismo dentro
de un marco global para sostener su
tipo especifico de economia, incluso
en medio de la crisis de la propia
globalizacion que impulsé. Hoy

pasivamente esta expansion— son el
complemento necesario de la inversiéon
extranjera estadounidense. Ademas,
constituyen la mayor garantia para el
papel del dolar, elemento esencial para
gestionar la deuda de Washington. A esto
se le llama imperialismo, y es crucial
entenderlo como tal: el “imperialismo”

Libia..) que consagraron el «derecho» de
Estados Unidos a disparar ad libitum.

No es casualidad que se concibiera
y gestionara —tras el colapso de la URSS—
como un medio para contrarrestar el
resurgimiento de Alemania y Japén
utilizando la economia como sustituto

LECTURAS

En esta seccidon, te ofrecemos una cuidada seleccion de articulos y reportajes sobre temas actuales y de interés

general. Mantente informado con

las udltimas noticias y analisis profundos que abarcan una amplia gama

de temas, desde politica y economia hasta ciencia, cultura y tecnologia. Nuestro objetivo es proporcionarte
lecturas que no solo informen, sino que también enriquezcan tu conocimiento y comprension del mundo
que te rodea. iBienvenido a un espacio donde cada lectura es una ventana abierta al presente y al futuro!
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de la guerra (inversiones apalancadas,
trato preferencial a empresas
estadounidenses, aranceles —mucho
antes de Trump—, politicas fiscales
agresivas, etc.). En cuanto a las esferas de
influencia, siempre que un responsable
de la toma de decisiones o un centro de
estudios (think tank) norteamericano
describe cual podria o deberia ser la
esferadeinfluenciade EE.UU,, estatiende
a guardar un peligroso parecido con el
mundo entero, o al menos con dos tercios
del mismo. Estonosignificaque EE. UU.no
pueda optar, durante periodos variables,
por una forma de repliegue —limitando
su ambito de accion y atrincherandose
en la zona atlantica— Sin embargo:
a) cuando esto sucede, aunque sea
parcialmente, acarrea graves problemas
para esa misma zona (que se lo pregunten
a Venezuela, Cuba, los movimientos de
izquierda latinoamericanos, Dinamarca...
o la OTAN); y b) frenaria la expansion y
los beneficios, con graves consecuencias
para la estabilidad interna y nuevas
presiones para proyectar poder en
el extranjero con el fin de resolver
problemas domésticos. En cualquier
caso, cabe senalar desde el principio que
este no es el caso de Trump —o, al menos,
es solo un aspecto de sus acciones—.
Trump ajusta cuentas dentro de la esfera
atlantica no para permanecer confinado
en ella, sino para golpear con mayor
eficaciaaXi. Laguerra contralran—yasea
impulsada por conviccion, por presiéon
israeli, por la influencia del aparato de
seguridad y las necesidades objetivas
que este destaca, o tal vez por una
mezcla de todos estos factores— es una
continuacién de la estrategia antichina
concebida durante la era Biden. Esta
estrategia tiene como objetivo derrotar
o debilitar uno a uno a los aliados clave
de Pekin (Mosct y Teheran), liberando
asi fuerzas del frente euro-oriental para
dirigirlas contra el adversario principal.
Ademas, dado el estancamiento de la
«operacion de Ucrania», la derrota de
Iran habria permitido —cuando menos—
una retirada de ese escenario geopolitico
(tal como explica claramente Salvatore
Minolfi, agudo analista de la politica
exterior estadounidense: https://www.
lafionda.org/2026/06/08/sequencing-e-
disperazione-strategica/). Esta result6 ser
una estrategia fallida; este fracaso es uno
de los factores que impulsan la creciente
presion sobre las naciones europeas
para que intensifiquen sus esfuerzos
contra Rusia y adopten una postura mas
autbnoma.

CEO: Europa se esta orientando

hacia el rearme —especificamente el
rearme aleman, del que se espera que
resuelva la aguda crisis economica de
Alemania— en un momento en que la
AfD se perfila en las encuestas como el
partido lider. Macron también intenta
desempenar un papel ofreciendo
un paraguas de disuasion nuclear a
quienes pudieran necesitarlo, en el
contexto de la escalada del conflicto
entre Rusia y Ucrania. /Qué margen
de actuaciéon percibe y qué posibles
desencadenantes identifica para una
nueva estrategia euromediterranea
capaz de sacarnos del callejon sin
salida en el que nos encontramos?

M.P: Sl nos centramos
exclusivamente en los circulos dirigentes
de Europa, el margen de maniobra es
minimo, por nodecirinexistente. También
aqui la tendencia clara apunta hacia la
guerra, y ello por al menos tres razones.
En primer lugar, aun suponiendo que la
UE hubiera aceptado a reganadientes la
radicalizacién de la cuestidén ucraniana
—cuando, de hecho, la mayoria de la UE
la abrazé con entusiasmo— vy, por ende,
la inevitable respuesta defensiva de
Rusia (pese a lo que diga Calenda), una
vez inmerso en un conflicto bélico no
cabe simplemente retirarse a voluntad;
el adversario también debe estar de
acuerdo y, si este esta ganando —0 no
sufre el colapso que se esperaba—,
proponer la paz solo sirve para fortalecer
al oponente. En segundo lugar, la decision
alemana (y, por consiguiente, europea)
de rearmarse no es una mera eleccién
politica sujeta a reconsideraciones o
cambios de calendario; es también una
respuesta a la crisis de la cadena de
suministro automotriz y representa un
cambio fundamental en el modelo de
acumulacién de capital y en el sector
econémico predominante. Constituye
—y cada vez mas— un condicionante
econbmico y politico que orienta
inevitablemente la accion de la UE
hacia la guerra. No obstante, la fuerza
mas profunda que empuja a Europa a la
guerra deriva de un factor estructural:
como diversos estudios han aclarado ya,
no existe ningun gran capital «europeo»
que sea autébnomo respecto a Estados
Unidos —y que, por tanto, pudiera
mostrarse hostil hacia nuestro aliado,
actualmente tan discolo. Las mayores
concentraciones de capital continental
estan estrecha y vitalmente vinculadas
al capital estadounidense (debido
a las ya mencionadas «inversiones
condicionantes») y han interiorizado su
impulso imperialista, un rasgo inherente

a cualquier capitalismo desarrollado. Por
tanto, resulta inatil esperar una postura
antiamericana o antibelicista por partede
Alemania y la UE. Naturalmente, pueden
existir diferencias de matiz y tactica
respecto a Estados Unidos. Los centros
de pensamiento alemanes han ideado
una férmula segin la cual Alemania
debe, en adelante, emprender algunas
acciones junto a Estados Unidos, otras
sin él y otras mas en oposicion a él. En
realidad, se trata de un patréon recurrente
en la politica exterior alemana; también
la relacibn con China se ha descrito
como una mezcla de cooperacion,
competencia y, en ultima instancia,
conflicto. El hecho de que se plantee
la posibilidad de un conflicto también
con Estados Unidos resulta, sin duda,
significativo. No obstante, es lamentable
que dicho conflicto no conlleve el
rechazo a la guerra; al contrario, implica
librarla incluso cuando Estados Unidos
no desea hacerlo —o cuando, de otro
modo, se inclinaria por alcanzar un
acuerdo—. Insisto: por las tres razones
antes mencionadas, la Unién Europea
se ve inevitablemente arrastrada hacia
la guerra, ya sea de forma auténoma o a
través de sus vinculos con las facciones
mas expansionistas del capitalismo
estadounidense (vinculos que ni siquiera
Trump logra romper por completo).
Ciertamente, esta perspectiva parece
carecer de sentido si se considera
la interdependencia energética con
Rusia. Sin embargo, lo que aqui se
pone de manifiesto no es tanto —o no
unicamente— una tendencia europea
a la autodestruccién, sino mas bien la
naturaleza dual de la interdependencia.
Si el sistema tiende a la cooperacion,
la interdependencia refuerza esa
tendencia. Si, por el contrario, el sistema
tiende al conflicto (como ocurre hoy en
dia), uno puede verse tentado a arrebatar
los recursos de los que depende
respecto al otro, o bien a buscarlos
en otra parte —aunque sea a un coste
mayor—, simplemente para debilitar
a la contraparte vy, posteriormente,
apoderarse de sus activos con mayor
facilidad.

Asi pues, volviendo a la cuestion,
el Ginico recurso positivo real con el
que Europa cuenta actualmente es el
pacifismo subyacente de gran parte de
su poblaciéon. Y la Ginica via abierta que
percibo reside en un impulso popular
que agudice las contradicciones internas
de las élites gobernantes y las resuelva
en una direccion no belicista. No
obstante, cabe reconocer que una parte
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significativa de ese pacifismo popular esta
actualmente dominada por la derecha. Y
dificilmente podria ser de otro modo,dada
la metamorfosis neoliberal-atlantista de
la izquierda convencional y los efectos
persistentes del globalismo que afectan
a una parte de la izquierda radical. Pero
esta hegemonia no durara para siempre.
Lo mas probable es que las experiencias
de gobierno revelen la naturaleza —por lo
demas belicista, ya sea impulsada por el
sentimiento antichino o por la alineacién
con facciones especificas de EE. UU—
de Le Pen, Vox y la propia AfD. Por el
contrario, los partidos democratico-
populares deben aspirar a la cooperacion
con todas las naciones, en particular con
los BRICS. Para ello, no pueden limitarse
a una perspectiva puramente pacifista;
deben concebir una arquitectura europea
diferente. Surgiendo de las cenizas de
una UE estructuralmente neoliberal e
imperialista —y actualmente socavada
por el rearme de Berlin, que desestabiliza
considerablemente el eje fundacional con
Paris—, esta nueva estructura forjaria una
alianza entre naciones comprometidas
con el desarrollo social, tal vez (como
sugiri6 Pierluigi Fagan) entre los paises
«latinos». Al hacerlo, se crearia un
ambito econdmico lo suficientemente
amplio como para garantizar ese tipo de
desarrollo.

A.D.: Raffaele Sciortino** acaba
de publicar un libro breve e interesante
en el que intenta revisitar los
elementos relativamente invariables
de la geopolitica sin sucumbir a la
tentacion del «campismo», al tiempo
que reafirma con énfasis la necesidad
de la lucha de clases. ;Qué opinas de
esta obra de Raffaele?

M.P: El libro editado por
Raffaele Sciortino es de gran interés
y recomiendo encarecidamente su

lectura, especialmente a quienes hasta
ahora se han mantenido alejados de los
temas geopoliticos. Sciortino aborda una
cuestion geopolitica crucial hoy en dia:
el control de lo que Halford Mackinder
denominé el Heartland (el «corazéon

continental» o «nucleo»), ese «centro»
de la masa terrestre euroasiatica
histéricamente cambiante. Si esta region
llegara a obtener un amplio acceso al
mar (mediante una alianza ruso-europea
o ruso-china), se convertiria en un
rival letal para las potencias «navales»:
concretamente, Estados Unidos y sus
aliados, incluido el Reino Unido. Es esta
configuracion geopolitica la que explica
no tanto la necesidad de la guerra (que
deriva, en cualquier caso, de la logica
del capitalismo) como sus formas
concretas, sus tiempos, sus métodos y
la trascendencia de lo que esta en juego.
Mas alla de las ideas generales —aunque
bien fundadas— sobre la confrontacion
econdmica y militar internacional entre
acreedores y deudores globales, es la
realidad concreta de la guerra la que
moldea las valoraciones y decisiones
politicas en torno a ella. Y esto no supone
en absoluto caer en el reduccionismo
geografico; el pensamiento geopolitico
(que es, al fin y al cabo, mas un estilo de
pensamiento que una doctrina rigida)
se ocupa de la relacién cambiante entre
politica y espacio; en suma, se ocupa de
la historia y de sus trayectorias probables
y diversas. Otro mérito de la obra de
Sciortino es el énfasis que pone en que el
desenlace del conflicto en curso no nos
es indiferente: como hemos visto, afecta
al ntcleo mismo del poder occidental.
Una derrota del capitalismo imperialista
occidental podria abrir la puerta a un
resurgimiento del discurso socialista-
comunista, independientemente de la
naturaleza social de quienes lograran
derrotar a Washington «y a sus lacayos»,
como se decia cuando las cosas se
llamaban por su nombre. Todo esto,
como bien senalaste, no significa caer
en el «campismo», que implica limitar la
propia actuacion a tomar partido a favor
de los BRICS (por utilizar ese término)
y respaldar cualquier decision politica
que adopten dichos paises. El punto de
vista desde el cual se juzga todo es —y
sigue siendo— el de la lucha de clases.
En consecuencia, es inevitablemente
también el punto de vista del escenario
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concreto con el que dicha lucha debe
lidiar: el espacio nacional. ¢Cémo
fomenta el choque entre los BRICS vy
Occidente un resurgimiento de esa lucha
en nuestro propio pais? ;Y qué forma
debe adoptar la lucha de clases para
ejercer una influencia positiva en este
conflicto internacional? Aqui retomo mis
observaciones anteriores sobre Europa.
Lalucha de clases debe asumir una forma
nacional, tanto para demostrar como las
dinamicas occidentales perjudican los
intereses mismos de la mayoria de los
ciudadanos italianos, como para forjar
una nueva relacién entre las naciones
europeas capaz de estar a la altura
del conflicto en curso. Pues una cosa
es segura: no es posible liberarse del
europeismo neoliberal simplemente
agitando la bandera nacional. Recuperar
la soberania nacional —como atributo
esencial de la soberania popular— es un
pasoinevitable y positivo para desarrollar
una accion basada en la lucha de clases;
resulta verdaderamente absurdo que
un gran sector de la izquierda radical
siga reaccionando con rechazo ante la
mera palabra «nacién», privandose asi
de la oportunidad de desenmascarar la
burda caricatura del nacionalismo de
derecha. No obstante, debe quedar claro
que la recuperacion de la soberania
sirve principalmente para permitir la
libre construccion de un nuevo espacio
internacional capaz de frenar lamovilidad
delcapitalglobal. Delocontrario,cualquier
forma de antieuropeismo degenera
inmediatamente —hoy— en una mayor y
mas intensa sumision a Estados Unidos,
y acabara transformandose —manana,
tal vez como resultado de una postura
«campista» carente de autonomia— en
subordinacién a quién sabe quién.

*(Ntd) En filosofia, la “heterogonia de los fines” (concepto
de Wilhelm Wundt), que explica cémo los actos humanos
producen resultados imprevistos que van mds alla del
propdsito inicial.

**(Ntd) Raf Sciortino. Doctor en Estudios Politicos por
la Universidad de Mildn. Investigador independiente
y autor de estudios criticos sobre la globalizacion, el
neopopulismo y las relaciones entre Estados Unidos y
China.
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24 _ ALCALA LA REAL

sTienes un comercio y quieres colaborar con nosotros?

En Quesos Sierra Sur queremos colaborar con aquellos comercios
que quieran distribuir nuestros quesos y yogures.

953 59 75 84
info@quesosierrasur.com
C/ Ventorrillo, 55, Aldea Ermita Nueva, Alcala la Real
(Jaén)
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El intento de Marruecos

‘5?' !
4 Fresador-Tornero y Escritor
‘) Articulista de Opinién - Desde la Pefia

1 30J marca un nuevo capitulo
en la historia geopolitica entre
Espana y Marruecos. De nuevo,

el dictador de Marruecos ejerce

presion a Pedro Sanchez a
través de tiradas masivas de personas:
aproximadamente mas de 50 000
humanos contra las fronteras ceuties
y mas de aproximadamente mil contra
las de Melilla. No es la primera vez; ya

66

Espana intenta tapar el sol con un
dedo al poner la otra mejilla contra
la monarquia alaui.

se hizo en 2021 para forzar el cambio
de paradigma sobre la ocupacion ilegal
del Sahara Occidental, accediendo
Espana y postulandose del lado
marroqui. Asimismo, esto es algo que
viene sucediendo desde hace décadas:
Marruecos, al estilo de Israel, vende
un plan imperialista llamado el «Gran
Marruecos», donde zonas de Argelia,
Ceuta, Melilla, Sahara Occidental,
Mauritania y parte de Mali forman parte
de su disparatado plan expansionista.

Si no fuera por la ayuda orquestada
desde la Casa Blanca, Rabat y su tirania
no podrian sonar con este plan. Estados
Unidos, desde mi perspectiva, ve al
régimen marroqui como su Israel de
Africa: una zona estratégica para sus
intereses geopoliticos y econdmicos.
Esto es una constante histérica que se
consolidé tragicamente en noviembre
de 1975. En medio de la agonia del
dictador Francisco Franco y la fragilidad
institucional de una Espana que apenas
ingresaba en su Transicion, el rey Hasan

Colaborador de La Ciudad de Martos
Manuel Resa Paulano

IT aprovecho la coyuntura para desplegar
la infame Marcha Verde. Bajo el

respaldo y la connivencia diplomatica de
Washington, el Gobierno espanol firmo
los nefastos y no oficiales Acuerdos

Tripartitos de Madrid, entregando
de facto la provincia 53 a Marruecos
y Mauritania. En aquella maniobra de
ocupacién, masas de civiles marroquies
avanzaron seguidas por militares en
la retaguardia portando armamento
estadounidense y banderas marroquies,
despojando al pueblo saharaui de su
tierra para hacerse con el control de una
region que es una mina abundante de
fosfatos, minerales y valiosos recursos
pesqueros.

Espana intenta tapar el sol con un
dedo al poner la otra mejilla contra
la monarquia alaui. Esta estrategia
expansiva no se limita al ambito
terrestre; en el plano maritimo, Rabat ha
aprobado leyes de delimitacién maritima
unilateral que solapan abiertamente
la Zona Econémica Exclusiva (ZEE) y
las aguas jurisdiccionales de las islas

Canarias. Marruecos, presuntamente,
ya habria operado ilegalmente cerca
del archipiélago para la prospeccion
de recursos minerales estratégicos
como el telurio y el cobalto en el monte

submarino Tropic. Al mismo tiempo,
no deja de enviar a miles de personas
para desestabilizar el pais con la ayuda
de los aliados de Trump y Netanyahu en
nuestro Congreso.

Como espanol, digo «no» a seguir siendo
amedrentado sin que mi pais reaccione
como es debido. No hablo de armas,
sino de una politica exterior clara y
resolutiva con la dictadura marroqui:
no se debe ceder en sus pretensiones.
Ceuta y Melilla son tan espanolas como
cualquier territorio peninsular; su
pueblo, plural y unido, lo sabe y reconoce
que la culpa no la tienen los pobres
muchachos y muchachas que mandan
como balas de canén, sino el dictador
de un pais autoritario que no opera
desde su territorio, sino mayormente
desde Francia, y no respeta los derechos
humanos de su propio pueblo.
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LETRAS Poesia que dice mas
Sagrario Manrique

Colaborador de La Ciudad de Jaén

Alfredo Infantes Delgado

No soy poeta, no soy critico literario; simplemente, me gusta la poesia
Articulista de Opinién

Poesia arriesgada, original y auténtica

La zaragozana Sagrario Manrique Esparza es una reconocida enfermera, poeta, pintora y activista cultural. Ha vivido
entre Zaragoza y Bilbao y ha desarrollado una intensa labor artistica y social orientada principalmente al empoderamiento
femenino, la defensa de los derechos humanos y la lucha contra la violencia de género.

Es adicta a la buena poesia, los animales, el mar y los cacahuetes con cascara y sal. A lo largo de su carrera poética, se ha
consolidado como una voz comprometida e inspiradora. Ha escrito los poemarios Liscelanea (2002) y Arderas entre todas
las mujeres (2017).

Ademas de su obra escrita, formo parte activa de colectivos de gran relevancia local en Zaragoza, como la conocida tertulia
literaria Van Gogh. También ha participado de forma colaborativa en exposiciones artisticas multidisciplinares como El
vuelo y la sombra, coordinada junto a otros autores por el Rolde de Estudios Aragoneses.

Sagrario Manrique destaca notablemente por su papel de agitacién y gestion en el panorama cultural de Aragén. Es la
presidenta y fundadora de la Asociacion Cultural La Casa de Zitas, un espacio creado en 2008 en Zaragoza junto a otros
intelectuales y poetas como Montse Grao. A través de esta entidad, impulsa eventos que fusionan la poesia, la belleza estética
y la reivindicacion social, buscando generar cambios positivos y visibilizar las injusticias actuales.

Participa en eventos culturales, imparte conferencias, colabora con diferentes publicaciones, da recitales, participa también
en diferentes peformances, colabora con exposiciones fotograficas, presenta poemarios de otros poetas y ciclos de cine
de autor, organiza y colabora con diferentes encuentros poéticos y de relatos eréticos y también ha participado en algunos
encuentros de Voces del Extremo.

El también poeta Rafael Calero, ya resenado anteriormente en este espacio virtual, dice de ella: Sagrario Manrique es, en mi
opinién, una poeta muy original, que bebe de diferentes fuentes (encuentro entre sus versos ecos de autoras contemporaneas
como la burgalesa Begonia Abad o la onubense Eva Vaz, entre otras) pero, a la postre, ha sabido imprimir a sus poemas
un marcado tono personal.. Los poemas de Sagrario Manrique suenan como gritos desgarradores que brotan de una
garganta que se indigna al ver a su alrededor tanta violencia dirigida contra las mujeres, contra las ninas y los ninos,
violencia que se da no solo en el ambito doméstico, sino también en muchas ocasiones en los medios de comunicacion, en
determinados estamentos politicos, en el ambito laboral, etc.

M = 5 0 5 =g O M ™= T me

En una entrevista sobre su segunda publicacion le preguntan a Sagrario que en su opiniéon quién deberia arder entre todas
las mujeres. Y ella nos dice: Esta claro. En la belleza del fuego deberan arder las mujeres, pero muchas no se han dado
cuenta del significado del titulo, creen que es enviar al infierno a los hombres y realmente no es necesario, algunos llevan
su propio infierno dentro de ellos.

Pero mejor os podéis ir haciendo una idea personal de su poesia con estos textos que os he seleccionado. Disfrutadlos.


http://libreopinante.es/alfredo-infantes-delgado
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La primera vez

que eché un polvo

era casi una nina.

En la casa de sus padres.

En la cama de sus padres

encima de una colcha verde de raso.
En una colcha verde

llena de tristeza.

Después del pequeno dolor
dijo que ya era su novia
y ya, cambib todo.

Empezaron los celos
las vigilancias

los malos gestos

los insultos

los llantos en el portal
los malos modos

las hostias,

dos ¢cuatro tal vez?

Una amiga le paro los pies
él se asusto

y sali6 corriendo

pero luego ella

se lo cont6

a mi siguiente novio.

Entendi

que estaria sola.
Siempre.
Defendiéndome
de los hombres

y de las mujeres.

*k%k

Era su cumpleanos,

yo le dije:

dame por culo carino,

pero él no queria

me meé encima de su barriga
para calentarle

mientras seguia diciéndole:
dame por culo carino.

Fue entonces

cuando senti

otro golpe redondo

en el ojo.

Mientras caia hacia atras
pajaros en vuelo

pensaban si pegaba también
a las putas

del club del barrio.

Después,

desperté en la cama blanca
de una habitacion blanca
en la tercera planta blanca
del Hospital Clinico

de Zaragoza.

José Angel,

mi psiquiatra desde ayer
me ha diagnosticado

una esquizofrenia tardia,
mi amor

me ha denunciado

por agresividad emocional.

Va a divorciarse dice
pero me deja a los ninos
como consuelo.

¢Qué haré sin éI?

Hoy,

una asociacion cultural

de mi barrio

ha pedido permiso a José Angel
para que pudiese ir

a recitar algo.

Yo escribo cosas

desde hace tiempo,

y mientras estoy en la planta
quieren que escriba

sobre el agua

pero no se me ocurre nada,
solo recuerdo

el color claro de mi orina
cayendo por la barriga

de mi marido,

oscura como el agua del Ebro.

El me ama

aunqgue me pegue,

yo siempre se lo digo

a mi psiquiatra

que esta sentado en la ultima fila
del centro civico

donde he venido a recitar

hasta las nueve,

en que tenemos que marcharnos.
Dentro de poco

me pasara a la planta de dia

y podré volver a casa

por la noche.

¢Qué haré sin éI?

La presidenta de la asociacion
de mi barrio

me ha prometido

que quedaremos un dia

para hablar

de lo de mearse encima del otro
y de lo de que me dé por el culo.
Yo no lo entiendo muy bien
pero ella dice

que eso,

es mas poesia

que toda el agua

que llevan los rios.

¢Qué haré sin é1?

* %%

En la primera repisa del dormitorio
hay un principio de realidad

un contrato con la administracion
unos hijos

mi coleccién e libros de poemas

el libro del Principito

una coleccién de discos de Zarzuela
unos frascos de somniferos

un bolso con pinturetes

un acordeén

un perro

y tres gatos.

En la segunda repisa



hay un aliento contra la pared

un marido antiguo

un marido moderno
un amante marxista
una panda de chulos

con sabor a poesia y taberna,

unos focos de quiréfano,
una almohada de lagrimas
que nunca se llena

y unos amigos que dejaron su aliento.

En las dos repisas
del dormitorio

hay mil costumbres
y dentro de ellas

dos desesperaciones
y un espanto.

* %%

Mujer

no molestes.

No me vengas con el rollo
de que estoy

quemando las naves.

Ta

y tu mania de hablar en verso.
Me estas jodiendo la ginebra.

No empieces otra vez
CON que vayamos a casa,
que para algo

has estado toda la manana
limpiandola.

Mas te valia

cambiar de color de pelo,
ya no tienes anos.
figasa.escoter.

aqui en la barra del bar
delante de todos.

Te confunden

si,

te confunden

con una cualquiera,

al final

tendré que partirle la jeta
al camarero

que no deja de mirarte,
por tu culpa

si,

por tu culpa.

Hace veinte anos si,

pero ahora

ese pelo,

no lo digo por mi

es por los ninos

ya sé que no estan aqui
pero te desfavorece.

Mujer
callate,
deja de decirme

que voy por la quinta copa.

¢Qué van a pensar

mis amigos

de que me abronques?
Marchate ya

ponerte seria

te pone cara de amargada
y si sonries

de putita barata.

Venga mi amor,

asi,
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muy bien

coge el abrigo
marchate

y no llores mas.
Acuéstate.

En cinco minutos
estoy en casa.

*%k%
Me mandaste un e-mail

que decia:
Avezsieljazz

nos libra de la miseria humana.

Fuimos a ver

a un tal Wallace Rodney,
un tipo al que no conocia
y que no desperto
ningun interés en mi,

pero me distrajo de la tristeza

de la privatizacién,
de los planes de distrito,

de conversaciones y reconversiones,

de comisiones de salud,
de la préxima reunion
de los Premios Nobel

por la paz europea de Estocolmo,

de cortes, recortes,
naufragios de pateras,
asesinatos de mujeres
desahucios diarios,
suicidios soterrados

ninos muertos y reventados

por el hambre
o por el mar.

De nuestra miseria
fue imposible despistarnos.

* %%

Sobra comida china en el frigo

o tu manera

de arreglar el mundo

en una tragaperras.
Sobran los mantas negras
deshechos por las mareas

y que resuelves con un croissant

en el café de la esquina.
Sobra que canceles

la tarjeta del bingo

o que decores la casa
con muebles del Ikea.
Sobran los hombres

que rebuscan el pan que tiro.

Sobra el Chanel homicida
que anilla mi cuello.
Sobran los besos

que me das en la cara.
Sobra el tonto

que invento

los corazones lentos.
Sobra tu soberbia

con sabor a ginebra tridestilada.

Sobra la ropa

que sobra en el armario.
Sobran los ninos muertos
en primera plana.

Sobra el rollito zen

de poeta chungo

gque me marco.

29
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Sobra que ya me resbalas

Yy que yo tropiece
en tu charco
de la nada.

* %%

Ella noto

el glande en su garganta.

Callay traga

puta.

Se excito.

Heroina en el cerebro.
El semen

la sangre

y Kurt Covain
buscaban un sueno.
El cayo

como un dios

para siempre

en el infierno.

* k%

Soy la boca sucia
de la manada

la vida reventada

en plena cara,

el amor

enorme precipicio
el corazon encogido
como cafés cargados
de ninos.

Soy la boca
€N rojo sangre

coagulada en el bolsillo.

Sobrevivo

gracias a unos herejes
que me dieron cobijo
y ante mis o0jos
dejaron la belleza,
unos versos

y un infinito.

* %%
Lo peor no fue

que besaras el cuello
de aquella zorra

ni oir tu risa acompasada

esa tarde de domingo.

Ni que volvieras

a la casa a recoger el cuadro

de ese pintor caro
que colgamos

en el dormitorio
con los ninos.

Lo peor no fue
darme por vencida.
Ni acompanar al gato

deambulando por la casa,

ni bajar las persianas
ni descolgar el tiempo
ni destripar el teléfono
entre los dedos.

Lo peor de todo

fue tragar el escupitajo
de tu amor

y haber creido en ello
como en algo divino

*k%

Mientras en las clases de historia
no se hable del Socorro Rojo

o del bombardeo sobre Gernika

o de los dos mil fusilados

en la Barranca de Logrono.

Mientras en los Juzgados

de violencia de género,

los abogados de una y otra parte,
negocien en las puertas

la pena del maltratador

y la pena de la victima

por unos doscientos euros.

Mientras haya un solo hombre
dispuesto a saltar al vacio,
porque el banco no condona
el préstamo que le hizo sonar
que era un ser valido,

cuando tenia un techo.

Mientras los mares

sigan alimentandose

de hombres, mujeres y ninos
que arrojamos todos los dias
al fondo,

como si fueran anzuelo

de chicharro barato

y que convierten

el agua

en una sabana de sangre.

Mientras suene una ambulancia
trasladando a una mujer

herida o ya muerta,

por las manos del asesino

que un dia la acariciaba

hasta hacerla creer que la queria.

Mientras tq, ella, él,
Nosotros, vosotros y yo
miremos hacia el oro lado
pensando

que nada podemos hacer
cuando alguien llama

a nuestra puerta.

Mientras levanto la voz en casa
o escucho como me la levantan
repitiendo

manana la misma historia

y sin pedir perdén.

Mienras no mires

el fondo de mis ojos,
mientras no quieras recordar
el dia que nos arazamoa
como dobs ninos,

mientas no quieras creer

que ese momento fue cierto
y podemos repetirlo,

todo seguira perdido.

* %%



Un coche bomba

estalla

en un mercado de Irak.

La radio nos enmudece.
No sabemos cuando
acabaran las guerras.

Los asesinos

son embajadores de la paz.

En ese julio de 2017
han condenado

a 24 activistas saharauis
a penas maximas,

ante observadores
internacionales,

ante la mirada impavida
del mundo,

por pedir la liberacion
de su pueblo.

Hoy ya

tantos ninos muertos
tantas madres muertas
tantas madres vivas
sin ellos,

tantos ninos vivos

sin ellas.

El miedo se instala

entre nosotros.

¢Qué hacer?

Salir a la calle
manifestarnos

guardar un minuto de silencio
llorar ante el televisor,
recoger tapones

para los ninos mutilados,
hacer una asociacién
recoger viveres

recoger ropa,

hacerse socio

de la cruz blanca

de la cruz azul

de la cruz amiga

de la cruz aco iris

de la cruz dorada

poner los brazos en cruz
afiliarse a un partido politico
a un sindicato

a refugiados sin fronteras.

¢Y si nos besamos

y abrimos las manos

y dejamos de castigar

a los imprudentes

y queremos a los tristes
y NOS perdonamos
cuando somos torpes?

¢Y si se lo contamos a los hijos
a los amigos,

a los vecinos

y lo dejamos escrito?

No podremos cambiar el mundo

pero si recupera la esperanza.

Te estoy llamando, hermano.
¢Nos abrazamos?

* k%
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Todos tuvimos nuestro trozo de luto
nuestros racimos de lagrimas

y nuestros momentos de abrazos,
cuando a ella la asesinaron.

Después de verla por ultima vez,
después de caminar perdidos

por ese pasillo que formo

la policia cientifica

mientras pasabamos

y después de escuchar el aldabonazo
de la llave del tanatorio,

regresamos a casa.

Entonces empez6 el rosario

de nuestros lamentos,

hubo luto, lagrimas y abrazos

para todos.

Nos repartimos el carino

como alimanas,

los besos

como fieras enfermas, nos unimos
como si el amor

pudiera nacer de repente.
Confundimos la noche con la lluvia
el momento con el encuentro,

lo mezclamos todo.

Las prisas por querernos, por ocultar las cosas,

por no nombrarla a ella casi nunca.
Por no nombrarla.

Ella que fue portada del diario local.
Mentimos como perros

cuando todos sabian

lo de su asesinato

en esa madrugada humeda.
Mentimos como perros.

Magquillamos el miedo

diciendo que habia ninos pequenos,
que debiamos protegerlos,

que mejor

era dejarlo estar.

Y asi

dejamos de nombrarla.

Con los repartos,

las prisas y los silencios,
llegamos al sinsentido

de nuestra lejania,

a la separacion de todos,
formamos como aranas

un tejido de concertinas
donde cualquier movimiento
era un sangrado

para nosotros mismos.

Rk

¢como caminaste a diario

con el peso de una hija muerta?
¢Como eran esos dias

donde amanecias sin ella,

0 esas noches

donde nunca levantamos el teléfono
para decirte,

¢qué tal estas mama?

31

My~ DO O DO ="TJ O M ™ O me



libreopinante [poMiNGo 9 DEAGOSTO 2026

59 LITERATURA



https://tanumpa.es/ficcion/generos-literarios/relato/escamoso

libreopinante|

55

ompartir también es amar

Terapeuta Ocupacional y Gerontéloga

espués de reconocer nuestra

vulnerabilidad, la pregunta
inevitable es ;Qué hacemos
con ella?

Si pedir ayuda es un acto de
valentia, compartir el cuidado es el acto
mas grande de resiliencia.

A veces, sabemos que necesitamos
ayuda, y frente a aquellos en quienes
confiamos mas, incluso lo reconocemos,
pero nos cuesta aceptar todas las formas
en que puede llegar. Una hija que piensa
que al contratar un cuidador profesional
abandona a su madre. Un hijo que

66

El miedo y la culpa son
comprensibles, incluso normales.

converso con sus colegas sobre el centro
de dia y recibié un “malagradecido, ¢por
qué no quieres hacerte cargo?”. Una
persona mayor que tiene miedo ante la
posibilidad de vivir en una residencia
para mayores, como Si aceptar esto,
significara perder su casa, su identidad o
el lugar que ocupa en su familia.

El miedo y la culpa son comprensibles,
incluso normales. Pero la decisién debe
venir de la comprensiéon profunda, de
que compartir el cuidado no significa
amar menos. Porque una sola persona,
por mucho amor que tenga, no puede
sostenerlo todo indefinidamente. El
cansancio enferma, el aislamiento
desgasta, y soportar una carga asi sin una
red de apoyo, puede terminar afectando
precisamente aquello que queremos

Colaboradora de La Ciudad de México
Marcela Casillas

Apasionada por el bienestar y la fuerza de la comunidad

Articulista de Opinion - Entre Generaciones

proteger: el vinculo.

Por eso reclutar un ejército no es un
fracaso, es una estrategia de resiliencia.
La red puede incluir cuidadores en casa,
centros de dia, residencias y viviendas
compartidas. La respuesta correcta es
aquella en que la familia y la persona
encuentran paz.

Los cambios asustan, son procesos

complejos y aceptar un apoyo externo
puede parecer antinatural, sobre todo si
consideramos la cultura tradicional de
cuidado, pero una buena red de apoyo
(el lugar y los profesionales correctos)
promueven y permiten que todas las
personas conserven su voz, sus rutinas,
sus vinculos, su historia, independencia e
identidad.

Y para las familias, quiza el reto sea dejar
de preguntarse “;Por qué no soy capaz
de hacer todo?” y comenzar a responder
“¢Qué necesito - necesitamos - para estar
bien todos?

Esta pregunta, dirige la conversacion a
un lugar donde el bienestar es la meta, el
respeto es la clave y el amor la prioridad.

Porque a vecesaceptar que un profesional
se involucre es la mejor manera de decir
“te amo”, y elegir bajar el peso de los
hombros en lugar de intentar mantener
a flote una dinamica que ya dejé de
funcionar y puede estar convirtiéndose

en hartazgo.

Entre generaciones, sabemos que el
amor adulto se fortalece en el trabajo en
equipo, que aceptar ayuda en el momento
correcto nos permite concentrar la
energia en ser el hijo, la nieta, el papa, la
abuela; dejando que el rol del “paciente”y
del cuidador lo cubran profesionales (un
par de horas a la semana, o de manera
regular). Porque nadie deberia sentirse
culpable por necesitar o recibir ayuda,
y nadie deberia tener que demostrar
su amor, agotandose en el proceso. El
amor es acercarnos de una manera mas
humana, libre y sostenible.
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sin odio

Articulista de Opinion

o0 hay calificativo que pueda
reflejar adecuadamente
lo ocurrido en Ceuta. En
contadascolumnasdeopinién
que he leido se escribe que
los mas de 82 muertos tienen padre,
madre, abuelos, hermanas y amigos; en
pocas se refleja la tragedia humana mas
alla del niimero, ni se constata que se ha
truncado la vida de unas y unos jovenes
llenos de vitalidad que buscaban un mejor
futuro que les niega su propio pais. Por
el contrario, si se senala al Gobierno de
Espana como responsable de lo ocurrido
por aquello del efecto llamada que ha

66

Qué importa las causas por las
que esta masa de poblacion
desesperada decide jugarse la vida.

producido la regularizacion de migrantes
ya residentes en Espana desde hace
anos. jNo faltara quien responsabilice al
gobierno social-comunista del eclipse de
Sol que relacionara con el fin del mundo’!
Decia que no hay calificativo para
describir lo atroz de lo ocurrido en Ceuta,
loque sihayesloque produce:jASCO!Y es
que la espiral en la que estamos nos esta
llevando a tal punto de deshumanizacién
que es dificil imaginar a donde nos va a
llevar. Nada nos puede extranar ya de

Sebastian Lopez Mateos

tantos voceros de la ultraderecha.

Los gobiernos de la Unién Europea se
han sumado al coro ultra para alertar
de la peligrosa invasion que unos miles
de jovenes, armados hasta los dientes,
han realizado sobre Ceuta y Melilla,
con la suerte de que en este ataque tan
inesperado no se ha producido ninguna
victima ceuti. Son los mismos paises
que no condenaron de manera rotunda
y clara el genocidio de Israel sobre
Palestina, con mas de 70 000 asesinatos,
que callaron ante el bombardeo de una
escuela en Iran con 168 ninas muertas,
que siguen comerciando con Israel y
que estan incrementando el gasto en
armamento para que el Mandamas del

.\\ * )
-,

pelo naranja no se moleste mucho con
ellos. Es la Union Europea que dice ser
el espacio de los Derechos Humanos. Es
la UE que levanta la voz alertando de la
invasion de los paises del Sur, no vaya a
ser que sus ciudadanos se molesten y les
retiren el apoyo. Es la misma Union que
dictalalibre circulacion de los ciudadanos
por Europa, pero que a la mas minima se
apresura a levantar muros. Es la cobarde
e hipoécrita UE que todavia no ha sido
capaz de decirle a un filo-fascista como
Trump, a un genocida como Netanyahu
y a un satrapa como Mohamed VI que
no envien a miles de jovenes marroquies
a que se jueguen la vida para derribar
a un gobierno democratico como el
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espanol para poner a sus lacayos de la
ultraderecha espanola.

Qué importa las causas por las que esta
masa de poblacion desesperada decide
jugarse la vida. Qué importa que en
Marruecos haya un 37% de desempleo
juvenil, qué importa que las ninas
cuando son adolescentes ya no puedan
ir al colegio; qué importa que muchas
jovenes sean casadas contra su voluntad
acambiode unadoteyquéimportaquela
sanidad todavia no sea capaz de impedir

que mujeres embarazadas mueran en el
parto. Pocoimportaqueun pais,conelque
la UE tiene acuerdos comerciales, tengan
a jovenes en la carcel por pedir mejores
condiciones laborales y mas libertades.
Importa mas no molestar demasiado al
monarca alauita de Marruecos para que
vele por sus intereses.

Pero siempre hay una rendija por la que
se cuela la luz. Ciudadanos y ciudadanas
ceuties gritaron y expulsaron a cobardes
que, amparandose en la cobertura que

les dan medios de comunicacion y falsos
periodistas bien pagados por sus amos,
fueron a Ceuta a sembrar miedo, inyectar
odio y provocar enfrentamientos.

La Comisién General de Justicia y Paz
de Espana, a través de Noticias Obreras,
revista de informacién de la HOAC,
en el articulo “Lo que la inmigraciéon
nos provoca” dice: “Desenmascarar a
quien propaga el miedo y busca obtener
rentabilidad de este es ya un deber
ciudadano’.

solo salazén
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POR SARA MARTINEZ|

Es escritora e investigadora
especializada en Novela histérica.
Ha escrito diversos libros, entre los
que destacan 1767 Spekulatius; 1767

Pipirigallo; Carlos III, el elefante y
un cornaca; 1767 Espuma de plata;
Olavide, simplemente Olavide; 33
(Naturaleza Bandolera y Tierra
de Sierra Morena); y Juan Teteo
Melocoton, viaja por los 97 municipios
de Jaén. También forma parte de la
Ejecutiva de Grafemas: la primera
Asociacion de Escritoras y Escritores
de la Provincia de Jaén fundada este
ano, entre otros cargos.

1.P: ;Coémo y cuando naci6 tu pasion
por la novela histérica?

R: Tener conciencia de que

era descendiente de colonos
centroeuropeos, hizo que muchas
piezas encajaran en mi puzle de vida.
Lo siguiente fue lanzarme de lleno
a investigar en los archivos, nada de
copiar y pegar de otras publicaciones.Y
asi comencé mi andadura escribiendo
en un blog de creacién propia sobre
la historia de las NN. PP. de Sierra
Morena, y la tradicion de Pintahuevos,

que aprovecho para dejar la direccion:
carbonerosypintahuevos.wordpress.
com; después la propuesta que me
hicieron de pintar un huevo de madera
para enviarselo al papa Francisco fue
el pistoletazo de salida a un mundo
por descubrir.

2.P: En tus libros se refleja la busqueda
delaidentidad y el origen. ;Qué deseas
transmitir a tus lectores?

R: Mi leitmotiv es la de destacar que
todas las vidas humanas tienen un
valor enorme, que no solo los titulos
aristocraticos que tan rutilantes

libreopinante|

suelen ser a ojos extranos, fueron los
importantes en el establecimiento
de estas nuevas poblaciones. Sino
que miles de vidas deben de tener
la voz que le fue arrebatada, por
las epidemias, por la pobreza, por
el desarraigo, o por ser solamente
subditos en una Corona. Escribir los
nombres, apellidos, naturalezas vy
cotidianeidades reales impresas en

papel ahuesado con tinta negra es
mi obligacion como descendiente de
ellos.

3.P: ;Alglin proyecto en mente?

R: Muchos proyectos en mente. El
Tomo II de Olavide espero sacarlo a la
luz en cuanto me sea posible. Ademas,
en colaboracion con la concejalia
de Cultura de La Carolina (Jaén), de
forma altruista y sin animo de lucro,
a partir de este préximo otono, voy
a trabajar para que quienes quieran
saber de sus origenes puedan tener
su arbol genealdgico. Y muchos otros

G
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proyectos que ya iran saliendo a la luz
a su debido tiempo.

4.P: De todos tus libros, ¢cual ha sido el
mas especial y mas investigaciéon te ha
llevado?

R:Cadaunodemislibrossonespeciales,

pues son Unicos e irrepetibles como
fue el hito histérico de la Colonizacién.
En todos he puesto lo mejor de mi, y
asi seguira siendo.

5.P: ;Cual es tu método/ mania para
escribir?

R: Mi método de escritura es hacerlo a
mano. Antes de llevar mis escritos a un
documento Word, la tinta y el grafito
escriben por doquier. Hasta ahora
manias para escribir no me las veo,
quizas las tenga, y si no supongo que
apareceran, pues la evolucion acenttia
las debilidades, jajaja.

6.P: ;Qué libro o autor ha cambiado tu
forma de ver el mundo?

R: Muchos, pues soy muchisimo mas
lectora que escritora. Pero, aun asi, me
gustaria destacar dona Emilia Pardo
Bazan, con los Pazos de Ulloa, o Manuel
Vazquez Montalban con Volavérunt,
George Orwell con Rebelibn en la
granja, o Matilde Asensi, de la que
soy fan total de sus obras, o Carmen
Martin Gaite con Entre visillos, o
Dolores Redondo Meira con la Trilogia
del Baztan, ...

7.P: ;Qué papel ocupa la memoria en
tu forma de escribir?

R: La memoria, lo ocupa todo en mi

vida. Sin memoria estoy convencida
que perdemos identidad. Sin memoria
las preguntas se quedan sin respuestas,
los suenos se olvidan, y el amor se
convierte en desamor. Mi maxima es
una frase que tengo registrada que

i

dice “Soy porque otros han sido”.

8P: Tu dultimo libro: Juan Teteo
Melocotén, ¢como ha sido el proceso
de escribirlo? ;Por qué dicho titulo?

R: Escribir, este libro nacié de la
necesidad de un pseudénimo para
participar en un certamen literario.
Fue entonces cuando mi marido
me habl6 de Juan Teteo en su ninez,
de la importancia de transmitir de
forma oral las tradiciones de nuestros
pueblos. Por ejemplo, para escribir
Juan Teteo Melocoton, viaja por
los 97 municipios de Jaén, que esta
escrito en cuaderna via, me marco un
precioso libro titulado “Dias de Reyes
Magos” de Emilio Pascual. Libro que
recomiendo. Por ello, reivindico que
Jaén es una provincia de una riqueza
sinigual, en historia monumental,
gastronomia y valores de tradiciones
que nos han sido transmitidas por el
paso de los siglos impregnando a los
jilenenses de un ADN especial. No solo
el mar de olivos es Jaén. Esta tierra es
la suma de cada una de las huellas de
quienes pasaron por ella, la habitaron,
lucharon por ella y la trabajaron. Jaén
es magna.

9.P: ;Cual es tu mejor momento para
escribir?

R: El ocaso.

10.P: ;Qué significa la literatura para
ti?

R: Expresién en su maxima libertad,
siempre desde el respeto, la tolerancia
y el amor a dar lo que llevo dentro con
la conciencia de que he venido con esa

mision.
11.P: Grafemas se creo este ano, ; CoOmo
nacio la idea y cudl es su propoésito?

R: Grafemas, naci6 el 19 de mayo
en asamblea constituyente. Pero la
idea se llevaba fraguando bastantes
meses atras, aunque el trampolin fue
en pleno “Encuentro de escritores en
Valdepenas de Jaén”, en el mes de abril
de este ano. Alli, mi marido, José Maria
Hermoso, lo expuso publicamente con
gran acogida de los asistentes. Hoy por
hoy, el naumero de socios es bastante
elevado. El propésito es generar una
red solida de escritoras y escritores de
la provincia de jaén.

12.P: ;Cual es el mejor consejo que
te han dado en tu trayectoria de
escritura?

R: Con sinceridad, nadie me ha
marcado las pautas de mi trabajo.
He buscado la innovacion para que
la historia sea atractiva, tanto para
el lector avezado como para el mas
reticente, pues la historia es dificil de
hacerla conectar con el lector. Pero
siempre y en cada uno de mis pasos he
seguido las ensenanzas de mi padre,
que por ser personales las omito.
Aunque en verdad, soy consciente de
que existo siendo una aprendiz eterna.

J

JOSEOLID

C/ Fuente De La Plata, Jaén
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EL MAPA GENETICODE LA OBRA

Juanfran G. Molina

JUANFRAN G. MOLINA, es un
autor que ha crecido bebiendo del
catalogo de la biblioteca publica
de Jaén. En su novela LA ULTIMA
PALABRA, utiliza un formato
cercano al ensayo narrativo que
le aporta un plus de realismo.
Su narrativa deja una marca
perdurable en quien la lee. Escribe
para las mentes inquietas: aquellos
que miran al cosmos y al espejo
con el mismo deseo incansable de
obtener respuestas.

RADIOGRAFIA DEL ESCRITORIO

1. Globo terraqueo

3. Libros
Los libros dejan un poso en

2. Planisferio

Ayuda a buscar nuevos
horizontes, 'y a ser
conscientes de lo grande
que es el mundo, y a ver
como siempre hay algo al
otro lado del globo. Este es
un mapamundi politico,
pero lo ideal es uno fisico
que ignora los paises y las

Un mapa del cielo nocturno,
facil de configurar
marcando la fecha y la hora
actual, te ayuda a encontrar
cualquier constelacion o
estrella. Hoy en dia hay app
en el moévil mas sencillas,
pero es un objeto fetiche de
otra época que gusta tener

nosotros al que debemos
nuestra esencia. En formato
fisicooelectréonico,deficcion
o no ficcibn, de autores
clasicos o contemporaneos,
consagrados o]
desconocidos. El problema
es elegir el préoximo en el

fronteras.

¢Qué es el Mapa Genético?

En Libreopinante huimos de la
entrevista tradicional para destripar
la literatura desde dentro. En este
espacio quincenal, los autores de
GRAFEMAS desnudan el proceso
creativo de sus obras a través de
sus objetos fetiche, sus porcentajes
tematicos y su propia voz inédita.
Querido lector: Bienvenido al ADN
de las letras de la provincia de Jaén.

ADN DE LA OBRA

20.0%

psicologica

20.0%
Nostalgia de la infancia

Café solo y nodla YRSk

que sumergirte.

PASE DE MICROS

Piensa en los muchos pasos de la humanidad hasta este
primer viaje tripulado fuera del sistema solar.

Y siente que tras el mayor viaje realizado nunca, sigue
estando en la casilla de salida. Si pudiésemos captar
una imagen que abarcase toda la Via Lactea, Eva en este
viaje se ha desplazado como mucho al pixel de al lado.
Y la Via Lactea es solo una galaxia cualquiera entre
tantas otras.

Observa algunas de esas galaxias lejanas, y es consciente
de que lo que ve ahora es luz emitida hace millones de
aflos, y después de tanto tiempo nada puede garantizar
si las galaxias que la emitieron siguen hoy existiendo.
Eva se siente tan pequefia, y no es porque esté lejos y
sola. De hecho, siente que no ya ella misma, sino toda
la humanidad en su conjunto es insignificante en este
vasto escenario.

FICHA INVERTIDA

1. ¢ Qué personaje de la literatura universal te gustaria
que reseniara este libro?

El Capitan Nemo

2. ;En qué rincén exacto de la provincia de Jaén se
lee mejor esta historia?

En cualquiera en la que tengas una ventana a la naturaleza.

3. Si tu libro fuera una banda sonora, ;qué canciéon
abriria el primer capitulo?
“Is There Anybody Out There?” De Pink Floyd

4. Define GRAFEMAS en una sola palabra
Ventana

€11 Casa.
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~ Articulista de Opinion - La Claqueta

a pelicula Amarga

Navidad es la mas

almodovariana de

Pedro = Almodévar.

Como vya hizo en

Dolor y Gloria, el

director manchego

reflexiona en su

pelicula namero 24

sobre sus miedos, sus
neurasy sus obsesiones. Y nos plantea,
ademas, la duda de si es ético traspasar
la frontera entre ‘la wida y la ficcion:
¢Se puede contar todo con el pretexto
de la creatividad?. ;Se puede usar el
dolor de los demas en las historias
que se cuentan? Esa es la propuesta
sobre la que gira la compleja historia
de Amarga Navidad. Y Almodoévar
nos lo cuenta, en una especia de
delirio imaginario, en el que juega de
una manera casi obsesiva con la vieja
estrategia del cine dentro del cine. Para
no quedar en el camino y saber en qué
parte de la ficcibn nos encontramos,
hay momentos de la hi ila que
exigen cierta destreza de ordenacion
cronoloégica El directormanchego se ha
empenado en g s tltimas peliculas
sean un auto confesional, un recorrido
por la historia de su filmografia, como
sila despedida de algo estuviese cerca.
En Amarga Navidad hay mucho de
todo eso. Las reuniones de amigos en

Colaborador de La Ciudad de Jaén
Pedropa Garcia

Amarga Navidad o el universo almodovariano

fiestas extravagantes, los ansioliticos,
los stripteases, la sorprendente
cancionde Amaia,laescenade dos
mujeres llorando con Chavela

y los momentazos de Rossy

planos que se introducen en la piel y
la mirada, sobre todo, de las mujeres
de la historia. La utilizacién

de colores vivos primarios,

destacando los ro0jos vy
de Palma y Carmen ” o
Machi  Es el universo PEDRO ALMODOVAR azules,dibujan el contraste

almodovariano que M ARG A N AV|D ng 1 g; ;&lgoiri:‘tgargg

vuelve con el mejor

, Navidad. Leonardo
Almododvar. La )
pelicula utiliza dos slosieelilnl  geomessie
lineas narrativas ' lélgilipl’ztl?élfo 600 dg
contextualizadas en X mb dévar & ue
tiempos diferentes, 9

antepone su trabajo
creativo a todo lo
demas, incluso
a sus relaciones
peLdonale st
Barbara Lennie esta
espléndida Ccomo
Elsa, esa mujer que
utiliza su trabajo como
balsamo para superar
sus Crisis personales.
Ella junto a Patricia
(Vicky Luengo{nos regala
una de las escenas ‘mas
conmovedoras del filme,
cuando ax*as escuchan “una
i€ a Vargas. Menciéon
itana Sanchez-Gijén:
a escena final, uno
mbre de la pelicula.

pero que mantienen
un claro paralelismo,
cuyo cordon
bilical es la
ecesidad de contar,
través del cine, los
aumas del dolor que
la vida nos provoca. La
creacion como terapia,
para enfrentarnos al
miedo y equilibrarnos
cumpliendo con el duelo
que nos ha tocado soportar.
Una historia con rebotes
temporales, donde la realidad
y la ficcibn se observan, como

reflejadas en u
Dolor ym
mas p

atractivo visualmente con
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REBOBINANDO EL CASETE

[.avida en la frontera

4@ LDEFONSO
T ESPINDSA

El aceite de Jaén desde 1956

Escritor
Articulista de Opinion

iedo me daba asomarme
a sus programas, pero la
curiosidad gan6 una vez
mas a la estupefaccion
que —intuia— iba a
producirme escuchar
una vez mas sus encendidas soflamas
nacionalistas ante la crisis migratoria de
Ceuta. Os confieso que lo hice armado de
una especial cautela, pues, a diferencia
de otros asuntos, y por mucho que lea y
relea a quienes se les presupone cierta
autoridad, cuando esta de por medio,
no ya la mano del incomodo vecino
marroqui, sino del satrapa que tienen
por soberano, yo me pierdo.

Pero ahi estaban, los mismos tertulianos
que juran conocer a agricultores a los que
el gobierno y los «ecologetas» —segin
sus propios términos— no dejan limpiar
los montes, los mismos autoproclamados
héroes que decian haber llegado a la
zona cero de la DANA antes que la UME,
los mismos «bocas» que filtran una y
otra vez informes de la UCO o sumarios
bajo secreto judicial, los mismos adalides
del periodismo que vaticinan la caida de
este gobierno desde el mismo momento
en que se constituyo, dando lecciones de
geopolitica, metidos ahora a espias de
tres al cuarto.

Hubo algunos primeros espadas de cierto
grupo mediatico que lleva varios meses
perdiendo espectadores de una forma
alarmante, que incluso interrumpieron
sus vacaciones, para hacer un especial
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sobre Ceuta. Y ahi estaban relamiéndose
ante la avalancha de la desesperacion,
hasta que empezaron a ver las imagenes
de esa misma multitud regresando de
manera pacifica a su pais. Buscadlo en
las redes, porque no tiene desperdicio la
reacciéon de la codirectora de Horizonte,
programa al que —por la cara que ponia—
bien se podria subtitular como «la nave
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del desencanto». Seguro que en su
fuero interno se sentia entre frustrada e
indignada por haber tenido que dejar sus
idilicas vacaciones en la otra punta del
mundo ¢para nada?

Ese «para nada», 0 ese «para esto»
dibujado en sugeta de fastidioy en el gesto
entre el asco y el desprecio de su boca,

dice muchodetodos esos compatriotasde
bandera y golpe de pecho que deseaban
en este asunto la mayor desventura para
Espana, si con ello se conseguia apalear
de manera definitiva al «Perro Sanchez».

Pero, una vez mas —y ya he perdido la
cuenta— parece haber resistido. Sin
embargo, a él que tanto le gusta aconsejar

sobre novedades musicales, yo le sugiero
que repare en un viejo tema de Radio
Futura; porque «si tienes que jugartelo a
una carta, ve de cara al decir tu palabra.
Pero antes de que el eco la repita, Dios y
el diablo te ayuden a estar lejos»; porque
«la vida en la frontera no espera, es todo lo
que debes saber».
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Algunos primeros espadas de cierto grupo mediatico, incluso interrumpieron sus
vacaciones, para hacer un especial sobre Ceuta.
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