



Pegalajar

PÁGINA 7

Copiotas

“La mujer pensó que era un Modigliani auténtico y se lo compró por una suma astronómica.”

PÁGINAS 2 Y 3



La vida en la frontera

“Algunos primeros espadas de cierto grupo mediático, incluso interrumpieron sus vacaciones, para hacer un especial sobre Ceuta.”

CONTRAPORTADA

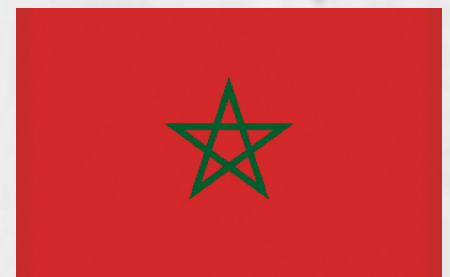
El valor de no brillar

“Nos han educado para admirar la cima y apenas...”



PÁGINA 19

El intento de Marruecos



PÁGINA 25

Sin miedo, sin odio

“Qué importa las causas por las que esta masa de población desesperada...”



PÁGINA 35

Copiotas



Colaboradora de La Comarca Noroeste de Jaén

Carmen María Fdez-kofbler Casas-Neff

Escritora

Articulista de Opinión - La Huella De Eva

No es oro todo lo que reluce. Cuando se retira de la historia la pátina glamurosa para validar su verdadero valor, emergen barnices, técnicas y horneados como los que han sucedido con los copiotas a los que voy a citar.

“

La mujer pensó que era un Modigliani auténtico y se lo compró por una suma astronómica.

Viendo el panorama actual que ya está bastante oscuro en el horizonte, creo que voy a hacer un viaje al pasado, para constatar que las mentiras ya están inventadas y los mentirosos también, haré un matiz a los que llamo como copiotas. Resulta que he sabido que, durante la ocupación nazi de Holanda en la Segunda Guerra Mundial, el señor Van



Meegeren vendió varios de sus falsos Vermeers a los alemanes. Uno de ellos, Cristo y la mujer adúltera, terminó en la colección privada del mariscal nazi Hermann Göring, quien entregó a cambio 200 pinturas originales expoliadas a los holandeses.

Al terminar la guerra en 1945, los Aliados encontraron el cuadro en un refugio alpino de Göring. Al rastrear dicha venta, la policía holandesa arrestó a Van Meegeren bajo la gravísima acusación de traición a la patria y colaboración con el enemigo. Un delito castigado con la pena



500 m² de superficie
más de 15.000 referencias

Globe
Globe Papel de Andalucía, S.L.

Teléfono 953 28 12 61 * info@globepapel.es



atendido por personal cualificado

de muerte o cadena perpetua. Ante la perspectiva de ser ejecutado como un traidor por vender el patrimonio nacional a los nazis, Van Meegeren soltó

“

Esto solo es un pequeñísimo vistazo a hechos puntuales que nos enseñan que no te puedes fiar ni de tu sombra, y que los copiotas, han existido y existirán.

la bomba durante el interrogatorio. —¡No he vendido un Vermeer a los nazis! ¡Ese cuadro lo pinté yo! — dijo el copiota. Nadie le creyó. Para demostrarlo, el tribunal lo puso bajo custodia en una habitación cerrada con caballete, pinceles y testigos, donde pintó en directo su última falsificación. Jesús entre los doctores. El juicio de 1947 fue un espectáculo internacional. La acusación de traición fue retirada y sustituida por la de fraude menor. Pasó de ser visto como un colaboracionista a ser aclamado como el héroe popular que engañó al régimen nazi sacándole una fortuna a Göring. Fue condenado a solo un año de prisión, aunque murió de un ataque al corazón pocas semanas después, antes de ingresar en la cárcel, dejando tras de sí una de las mayores leyendas de la historia del arte. ¿Y qué fue de los 200 lienzos originales expoliados a los holandeses? Lo desconozco, pero este hombre pasó de ser copiota a ser un héroe. Y así es la vida..., dependiendo de quien sea el damnificado todo se transforma como

energía que somos. Tal cual en este segundo caso de copiotas. Me refiero al señor Elemér Albert Hoffmann, que era su nombre real, húngaro de origen. Que, tras sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial, y a los campos de concentración nazis por ser de origen judío y homosexual, llegó a París arruinado, pero con sentada formación artística.



Hoffmann, los magnates pagaban fortunas si la firma correspondía a Picasso, Matisse, Modigliani, Chagall o Renoir. A diferencia de Van Meegeren, Elmyr casi nunca copiaba un cuadro existente. En su lugar, estudiaba a fondo el trazo, la psicología y la trayectoria de un maestro, para luego pintar una obra nueva que el artista podría haber pintado en un

Su salto a la falsificación no lo planificó, sino que fue un golpe de suerte fortuito. De Elemér, pasó a ser Elmyr, un simple detalle. En 1946, una mujer rica británica vio en su estudio un dibujo que Elmyr había hecho imitando el estilo de Amedeo Modigliani. La mujer pensó que era un Modigliani auténtico y se lo compró por una suma astronómica. Elmyr descubrió que, mientras nadie quería sus obras firmadas como

año determinado. Cosas de la vida. Con el éxito acumulado, Elmyr se instaló en Ibiza, a mediados del siglo XX para pintar plácidamente y vivir con pleno despiporre. Esto solo es un pequeñísimo vistazo a hechos puntuales que nos enseñan que no te puedes fiar ni de tu sombra, y que los copiotas, han existido y existirán.



VALENTINA
collection

Av. San Sebastián, 19, 23700 Linares, Jaén
953 60 03 82



Miserables

Editorial Las urnas dan representación, nunca permiso para deshumanizar

libreopinante

Hay palabras que retratan a quien las pronuncia. Cuando alguien propone que personas desesperadas “se vuelvan por donde han venido”, no está ofreciendo una solución, sino levantando un muro de indiferencia frente al sufrimiento humano. Detrás de cada hombre, mujer o niño que se lanza al mar hay una historia de hambre, guerra, persecución o falta de oportunidades. Nadie arriesga su vida por capricho.

Lo verdaderamente preocupante es que algunos responsables públicos conviertan ese dolor en un instrumento para ganar votos. Alimentar el miedo, enfrentar a unos pobres contra otros y señalar al diferente como culpable de todos los males degrada la política y empobrece la democracia. Las urnas conceden representación,

pero nunca autorización para despreciar la dignidad humana ni para cuestionar derechos que pertenecen a todas las personas por el simple hecho de existir.

La Tierra es la casa común de la humanidad. Las fronteras pueden ordenar la convivencia, pero jamás deberían justificar el odio ni la deshumanización. Una sociedad se mide por la forma en que trata a quienes llegan con las manos vacías y la esperanza intacta.

Los verdaderos miserables no son quienes cruzan el mar buscando vivir. Miserables son quienes, desde la comodidad del poder, convierten el sufrimiento ajeno en un discurso de exclusión, olvidando que la humanidad siempre será más fuerte que el odio.

Las urnas dan representación, nunca permiso para deshumanizar.



EFEMÉRIDES

Un 9 de agosto del 48 a. C. en Tesalia (Grecia), en el transcurso de la Segunda Guerra Civil de la República Romana, el ejército de Julio César vence al de Pompeyo en la Batalla de Farsalia.

Tal día como hoy en el 70, la revuelta judía contra los romanos provoca que el general Tito, posterior emperador, saquee la ciudad. El segundo templo fue completamente destruido por el fuego.

libreopinante

Un pluralista grupo de colaboradores más una firma invitada, escriben y dibujan desde la cotidianeidad actual sobre la desemejanza social

Director
J M Hermoso

Codirectora
Carmen María Fdez-Kofbler Casas-Neff

Maquetación
Pícolo Battiato

© libreopinante, 2026. Todos los derechos reservados. En virtud de lo dispuesto en los artículos 8 y 32.1, párrafo segundo de la Ley de Propiedad Intelectual, quedan expresamente prohibidas la reproducción, la distribución y comunicación pública, incluida su modalidad de puesta a disposición de la totalidad o parte de los contenidos de esta publicación con fines comerciales, en cualquier soporte o por cualquier medio técnico, sin la autorización del administrador de libreopinante.

Declaración expresa del administrador de libreopinante. José María Hermoso comunica que desde la libertad de expresión y bajo el amparo del Artículo 19 de La Declaración Universal de los Derechos Humanos, los contenidos recogidos en libreopinante (publicaciones de noticias-actualidad, artículos de opinión, viñetas, mensajes de los lectores o anuncios publicitarios) son exclusivamente de la responsabilidad de los propios autores: de noticias-actualidad, de los artículos de opinión, de las viñetas o de los mensajes de los lectores así como en el caso de los anuncios publicitarios es de las empresas anunciantes.

Nuevos recursos antiincendios



Colaborador de La Comarca de Jaén

César Cámara

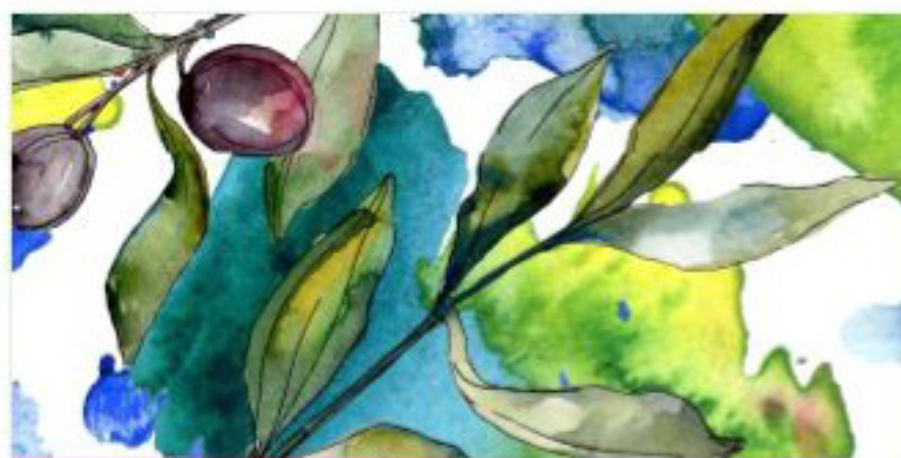
Dibujante de Opinión - La Viñeta



libreopinante

Las opiniones y puntos de vista expresados en los artículos, viñetas, mensajes o cartas de los lectores y difusiones o informaciones en las diferentes secciones de **libreopinante.es**, así como lo anunciado en los espacios publicitarios; pertenecen a los autores o anunciantes únicamente, y no necesariamente reflejan la opinión de **libreopinante.es** o sus administradores.



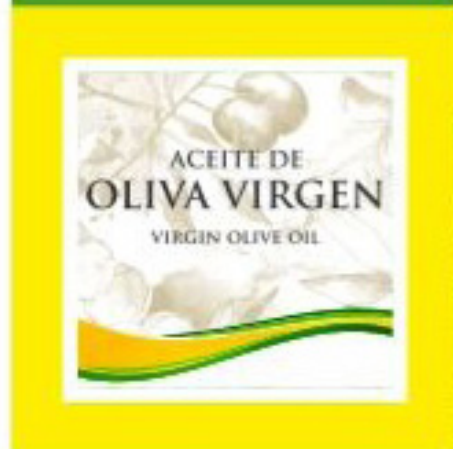
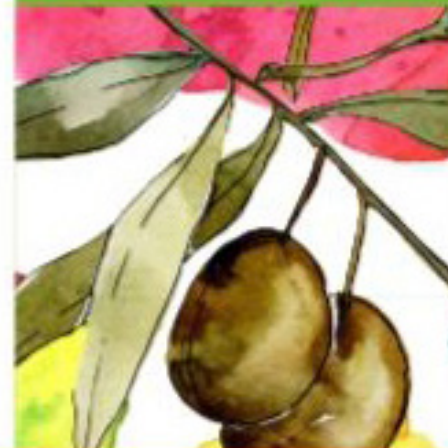
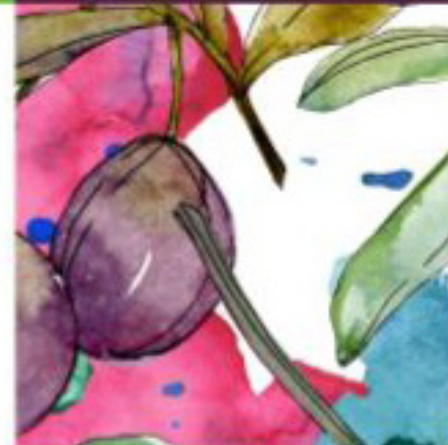
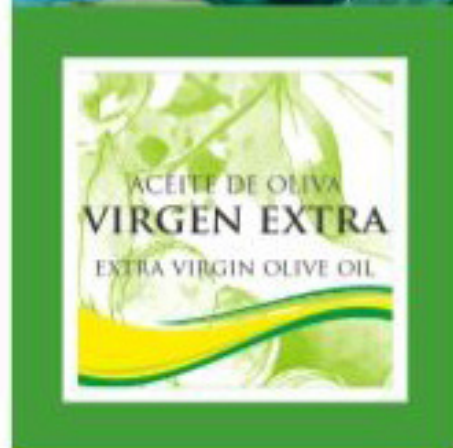
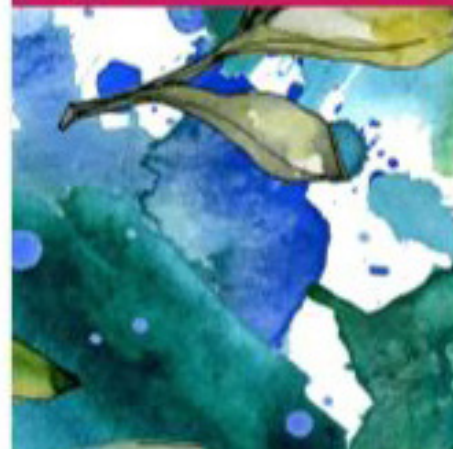


ACEITE DE OLIVA
VIRGEN EXTRA
EXTRA VIRGIN
OLIVE OIL



ILDEFONSO[®]
ESPINOSA

Aceite genuino
desde 1956



ILDEFONSOESPINOSA.COM

Pegalajar



Colaborador de La Ciudad de Jaén

J M Hermoso

Escritor
Articlista de Opinión - libreopinante

La causa de Palestina también vive en mi corazón



Querido pueblo, hermanos de tierra y de agua...

Querida Charca. Ver tus ondas impeler en la flexibilidad de tu agua es beber agua fresca en un desierto, un bálsamo que calma la sed del alma y devuelve la vida a la tierra

solo a ti paisano; que a diario la brisa pegalajeña acaricia tu rostro... Nos pasa a todos los que llevamos la caliza y el frescor de Pegalajar metidos muy dentro de las venas, a los que nos hemos criado con el susurro de la Fuente de la Reja y el reflejo del cielo en nuestra Charca.

Es un sentimiento agridulce, casi

la vida renacer, el alboroto de los niños, las miradas de los mayores llenas de luz... volver a sentir que el corazón del pueblo late de nuevo con fuerza desde la profundidad de su acuífero kárstico. Qué belleza y qué orgullo tan grande ver a nuestra gente disfrutando de lo que por derecho, memoria e identidad nos pertenece.



seca. Qué difícil es ver la ausencia de tu agua y no sentir exactamente un profundo nudo en la garganta. Porque sí, nos cargas de toda la razón. No te pasa

contradictorio, pero profundamente real. Por un lado, la emoción purísima de volver a ver brotar el agua desde aquel 5 de marzo último. Volver a ver

Pero por otro... esa sombra constante. Esa opresión en el pecho al mirar su hercúlea blanca faja de hormigón y notar cómo el nivel vuelve a bajar centímetro a

R
e
c
o
n
o
c
e
r

“

Nuestra Charca no es un mero adorno ni una atracción de paso. Es nuestro espejo.

l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

centímetro. Cómo no nos va a doler, si en Pegalajar esa marca de agua no es solo una cifra; es la herida abierta de nuestra historia.

Este relato no es ningún aguafiestas; es la voz de la conciencia de un pueblo que no olvida. Nos duele el alma porque,

cómo la burocracia y la inacción nos devuelven el agua solo para volver a quitárnosla.

Nuestra Charca no es un mero adorno ni una atracción de paso. Es nuestro espejo. Es el sudor de nuestros tatarabuelos, de nuestros bisabuelos, de

para la justicia y la acción conjunta. No podemos seguir esperando a que el cielo haga el trabajo que nos corresponde exigir en la tierra.

Tiene que llegar el día —y tenemos que construirlo juntos— en que no dependamos de la suerte de una



algunos, recordamos perfectamente la raíz de esta injusticia. Imposible no sentir rabia al mirar atrás, a esa maldita especulación irresponsable y despiadada de los años 80. Plegada a favor de los intereses bastardos vistos allá, detrás, desde la cara oculta de La Serrezuela a ese descontrol ciego que en 1988 nos arrebató por primera vez lo más sagrado que teníamos, dejando seca la Fuente de la Reja y desolada a La Charca. Llevamos casi cuatro décadas arrastrando las consecuencias de aquella codicia, conformándonos con parches y milagros temporales, viendo

nuestros abuelos, el trabajo de nuestras ancestrales y actuales familias, la risa de nuestra infancia y el alma colectiva de toda Mágina. Sin ella, nos falta un pedazo de ser.

Pero si algo nos ha enseñado la historia de Pegalajar —que funcionó como una pieza defensiva clave y un bastión avanzado de la ciudad de Jaén frente al Reino Nazarí de Granada durante la Baja Edad Media— es que este pueblo sabe luchar cuando se une. La nostalgia no puede ser un pozo sin fondo donde ahogarnos; tiene que ser el combustible

primavera generosa. Un día en que la dignidad, la gestión justa del acuífero y la unión de todos los pegalajeños logren una solución definitiva.

Nos queda la esperanza, la fuerza de los que amamos esta tierra y la certeza de que, si mantenemos viva la memoria y apretamos los dientes juntos, no volveremos a permitir que nos dejen a oscuras y sin agua.

Un abrazo muy fuerte, de hijo a hijo de Pegalajar. Sigamos luchando por ella.

“

Pero si algo nos ha enseñado la historia de Pegalajar —que funcionó como una pieza defensiva clave y un bastión avanzado de la ciudad de Jaén frente al Reino Nazarí de Granada durante la Baja Edad Media— es que este pueblo sabe luchar cuando se une.

Víctimas de la violencia



Colaboradora de La Ciudad de Tomelloso

Mari Carmen González Navarro

Articulista de Opinión

Acabado ya este mes de julio, caluroso y seco en lluvias, pero empapado en lágrimas. Sobre todo, de los familiares y amigos de las víctimas de la violencia de género, asesinadas en muchos casos en presencia de otros hijos pequeños.

¿Qué clase de locura, ira o no sé qué enfado o sentimiento puede pasar por la cabeza de esos hombres que además de asesinar a sus parejas, o, exparejas, también atentan contra la vida de sus

“

Julio ha sido un mes muy nefasto en cuanto a la violencia de género se refiere.

propios hijos? Y, en muchos casos cometen los delitos en presencia de otros niños, hijos también de la pareja, o al menos de la víctima.

¿Qué será de la salud mental de esos niños que presencian un acto tan horrible?

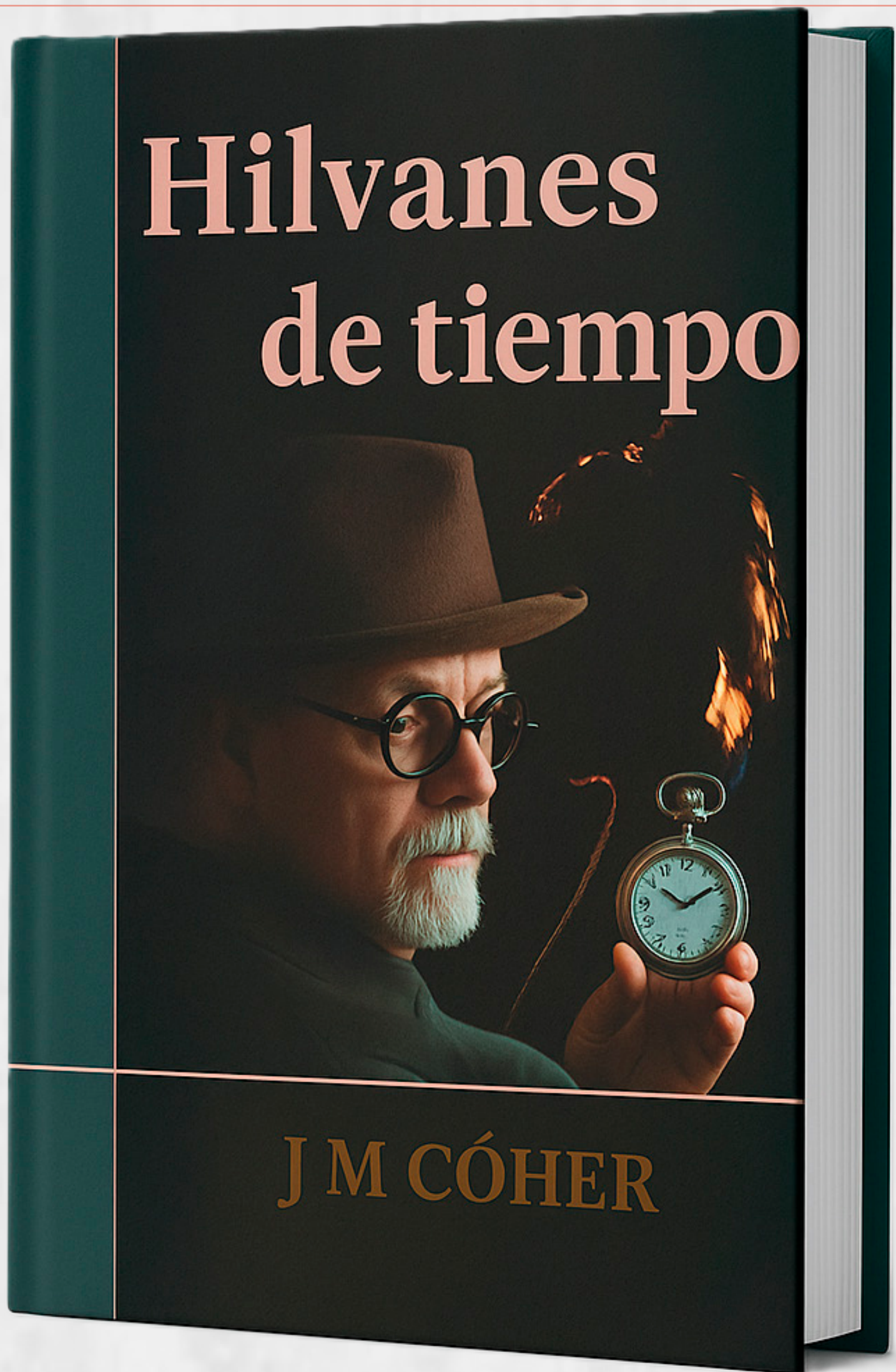
Julio ha sido un mes muy nefasto en cuanto a la violencia de género se refiere.

No toda la violencia se basa en bofetadas y cuchilladas, también existe una



violencia psicológica en la que se llega a anular a la persona. Esta violencia es también muy peligrosa, ya que puede ser de largo alcance, porque una de sus armas es la difamación, hablar mal de la pareja; hacerla ver que no vale para nada. Hasta que la propia víctima termina por creérselo y su personalidad queda por completo anulada.

De esta clase de violencia yo he visto también a bastantes hombres como víctimas, porque no hay que olvidarnos de esos pobres hombres que sufren malos tratos psicológicos en silencio, porque, sino también serían víctimas de esos estigmas patriarcales en los que se dice que los hombres no pueden ser *manguneados*, que los hombres no lloran, etc.



Fotos y vacaciones



Colaborador de La Ciudad de Terrassa - Barcelona

Domènec Martínez García

Sociólogo - Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología
Articlista de Opinión - Tejiendo Memorias

Te diré lo que es la libertad para mí: no tener miedo, aprendimos de Nina Simone, cantante y activista de los derechos humanos. Las fotos antiguas sirven para evocar las huellas del camino y la senda que nunca se ha de volver a pisar, que inspiraron los versos de Antonio Machado y los Cantares de Joan Manuel Serrat, que todavía nos conmueven.

“

Supieron trenzar alianzas en la diversidad, cicatrizar heridas, trabajar duro, y construir casas de ladrillos, siempre provisionales, para salir adelante.

También el presente está lleno de memoria, como nos recuerda esa fotografía con los restos de calzado en una playa de Ceuta. Criaturas ahogadas, junto a jóvenes, padres y madres, apaleados como perros en la calle. Ni agua, ni leche, ni comida. Crisis humanitaria: es decir poco.

La mía es ese río, afluyente del Llobregat, donde mi padre me rescató de ser engullido por un remolino. O esa playa cerca de Barcelona, cuando todavía no existía el camping, únicamente un bosque de pinos junto al mar. Sirven para rendir homenaje a quienes nos precedieron. Supieron trenzar alianzas en la diversidad, cicatrizar heridas, trabajar duro, y construir casas de ladrillos, siempre provisionales, para salir adelante. Marcaron nuestra infancia.



Las salidas de vacaciones coincidían con el 18 de julio, exaltación del “Glorioso Movimiento Nacional” sinónimo del Viva la muerte de los militares golpistas africanistas y “los moros que trajo Franco” con carta blanca para degollar y violar. Guerra, exilio, miseria, miedo y represión como divisa. Pero mi madre y mi padre, [María y Manuel](#), vivían esas jornadas preparando los paquetes durante toda la noche. Había que huir de la fábrica y de las rutinas adheridas a la piel por unos días. Los que éramos niños, primas y primos, tampoco podíamos dormir por la excitación del viaje. Aunque fuese a 30 kilómetros de distancia.

En la fotografía del río aparecen familiares y parientes oriundos de los pueblos alpujarreños de Almería. Estamos sonrientes. Felices de compartir aventuras. La de la playa exhibe a mi familia y la de mis padrinos y primos. Nuestra tienda de campaña eran dos sábanas unidas, hilvanadas, sobre una cuerda central sujeta entre dos pinos.

Proteger las fotos es también reivindicar la vida compartida.

Años más tarde, Miguel Ríos, inmortalizó *aquel día en que nos fuimos a bañar*. El río no sigue igual, sus aguas no son tan claras. Pero me ha emocionado la valentía del autor, sabe lo que fue la dictadura, reivindicando la coherencia, la dignidad y la vigencia *desde el Río hasta el Mar*, que hoy nos condiciona e interpela.

La deshumanización de los descendientes, herederos del régimen del 18 de julio y de “la Guardia mora”, que acompañó al dictador hasta su tumba; nuestros patriotas de pulsera, convertidos en incitadores y altavoces de la cacería humana, al servicio de Trump y del rey Mohamed VI: es la foto en color que acompañará para siempre la miseria moral de quienes les jalean y les votan.

En el mes de agosto se cumple un año de [mi colaboración en este espacio](#). Agradecimientos a todo el equipo y felices lecturas y músicas de verano. La libertad es no tener miedo.



Autovía Bailén-Motril km 59, Carchel, Spain

Teléfono: +34 953 30 24 68

Especialidad en asados

MENÚ DEL DÍA, 365 DÍAS AL AÑO

Además en nuestro
establecimiento encontrarás
una gran selección de
productos de la zona.
Especialidad en AOVE y MIEL.



DESAYUNOS, ALMUERZOS Y CENAS



ESPECIALIDAD A LA PARRILLA



953 30 24 68

24
HOURS

Deru kugi wa utareru



Colaboradora de La Ciudad de Madrid

Flori Tapia

Poeta, Pintora y Coach

Articulista de Opinión - Veneno en Flor

La traducción del dicho japonés que da nombre a esta columna es esta: *el clavo que sobresale se lleva el martillazo*, así tal cual, sin la sutileza y la ternura que se le presupone a la cultura japonesa, porque no todo van a ser haikus deliciosos sobre

“

A nadie le dan a elegir entre ser clavo o tornillo.

la incontestable belleza de la sakura.

No sabía yo de esta expresión hasta que la soltó mi hermano en casa hace unos días, en japonés de Vallecas, a cuenta de los buenos consejos que un tío ha de dar a su sobrino mayor, que da la casualidad de que es mi hijo.

Su sobrino mayor es de esas personas que, por su carácter, llama la atención, aunque no quiera, no sé a quién habrá salido. Dicen que a la madre que lo parió y puede ser que sea verdad. Pero no es eso lo relevante. Si no el hecho de que cumulo al cien por cien con esa expresión y doy fe (y eso que fe no me sobra) de que el martillazo siempre me sobrevuela, desde que me recuerdo. Esa expresión y su significado me llevaron a otra más castiza: *¿qué culpa tiene el tomate de haber nacido en la mata?* Pues ninguna, ya te lo digo yo.

Lo que sucede cuando por la forma de ser, de comportarse, de pensar o de expresarse, se sale uno de la norma,



es que se convierte en clavo, aunque no quiera, y el clavo se acostumbra al martillo como el perro al collar.

¿Cómo le dices a alguien que no llame la atención cuando su naturaleza conlleva esa cualidad inherente, disruptiva, divergente, llámalo equis, de resultar diferente a la mayoría? No lo sé, pero las opciones que se me ocurren no me gustan: adoctrinamiento, sumisión, fingimiento, castración, falsedad. La contención puede hacer las veces de máscara, pero la cabra —que no oveja— acaba tirando al monte. Y tampoco hay necesidad de aparentar lo que no se es.

Lo que no sabe el martillo es que por más que machaque el clavo, este se regenera, esa es su naturaleza, aunque no sea inmune a los golpes y cada uno de ellos deje una huella que los demás no perciben.

A nadie le dan a elegir entre ser clavo o tornillo. El tornillo acaba encajando girando sobre sí mismo,

pasa desapercibido casi hundido en la superficie a la que queda anclado. Como cuando pase esta marabunta de verano de fuegos infernales y me oville en el sofá reparándome para abrazar el otoño con todas las ganas que le tengo. Queda un rato largo, lo sé. Pero solo imaginar ese momento hace más llevadera esta soflama de áticos de compra y venta, migrantes como pollos sin cabeza deambulando por las calles de Ceuta, el combustible por las nubes, y los ánimos por los suelos. Porque antes de que un clavo saque otro clavo, viene Thor repartiendo a mazazo limpio el martillazo que te hunde o el que te hace más fuerte.

Mi hermano da consejos a su sobrino mayor, que es mi hijo, y mi hijo que es su sobrino mayor se los pasa por su insolente arco de la adolescencia, porque uno vende los consejos que para sí mismo no tiene, y otro habrá de aprender cómo se aprende todo, equivocándose mil veces. Pero los dos tienen suerte de tenerse. Aunque no se entiendan.

LOGO | Hacemos
publicidad

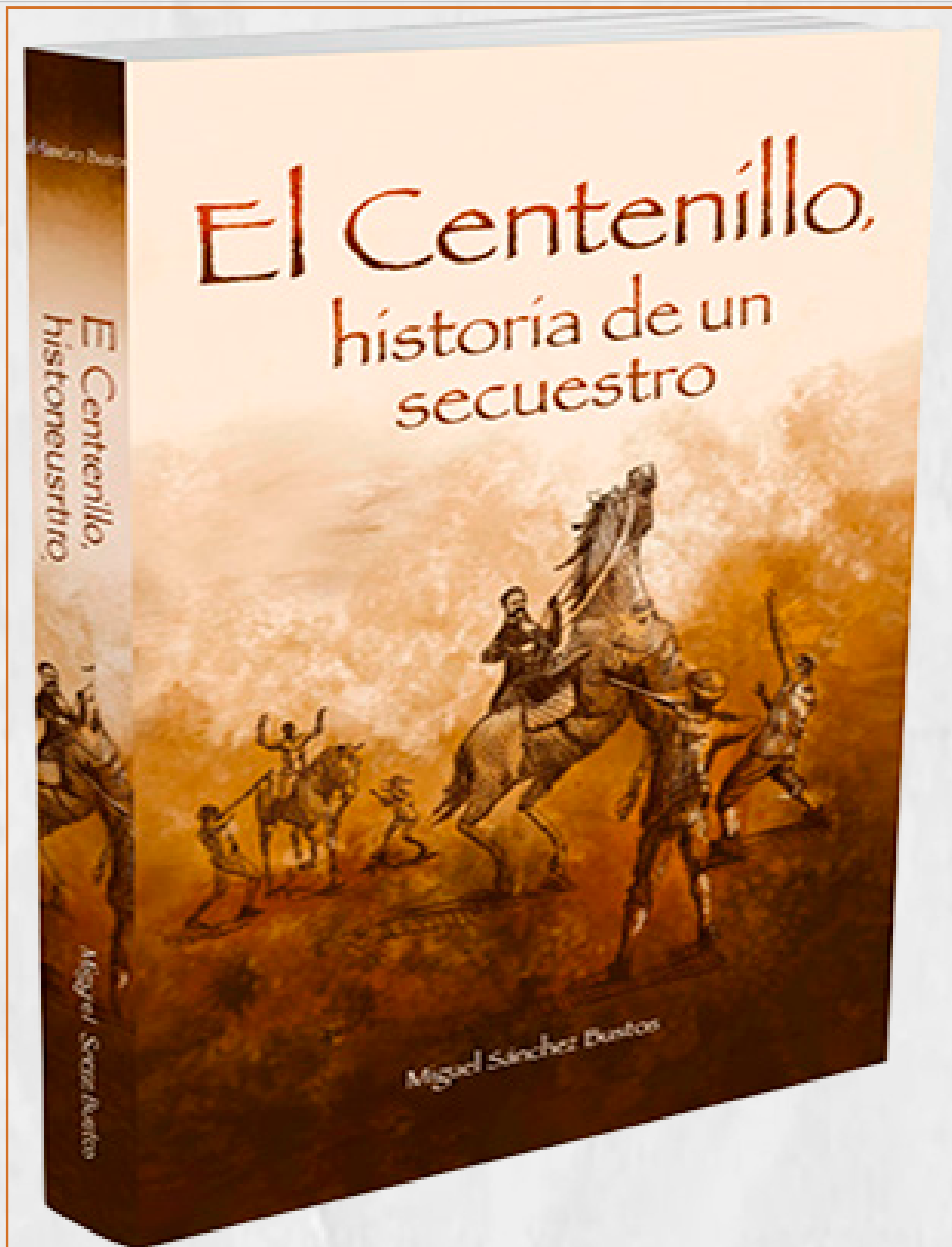
www.logopublicidad.com



**PREPARADOS
PARA CREAR**

Imagen de Marca - Páginas Web - Tiendas online - Redes Sociales

...los tiempos cambian



El Mito de la Productividad



Colaborador de La Ciudad de Santa Fe - Argentina

Jorge Valverdi

Dr En Salud Mental

Articulista de Opinión - Con Permiso



En la sociedad contemporánea, nos han adoctrinado bajo la premisa de que nuestra valía personal es directamente proporcional a nuestra capacidad de producción. Esta **productividad tóxica** es una trampa psicológica que nos empuja a ignorar nuestras necesidades básicas en favor de una eficiencia interminable. Sin

información compleja, repara tejidos celulares y consolida la memoria a largo plazo. Sin estas pausas programadas, la creatividad se extingue, la toma de

que el tiempo de ocio y la desconexión radical son los verdaderos pilares de un rendimiento sostenible y saludable. Aprender a descansar sin que la sombra de la culpa te haga sentir que estás

“

El rendimiento humano no es lineal, sino cíclico.

embargo, es imperativo entender que el descanso no constituye un lujo, ni mucho menos una pérdida de tiempo; es una **función biológica vital**, tan esencial para la supervivencia como el oxígeno o la alimentación.

Desde una perspectiva neurocientífica, el reposo es el momento en que el cerebro realiza sus tareas más críticas: procesa



decisiones se nubla y el **burnout** o agotamiento crónico se vuelve una consecuencia inevitable. El rendimiento humano no es lineal, sino cíclico.

Cambiar la narrativa implica aceptar

fallando es, hoy en día, el **acto de rebelión** más disruptivo y necesario. Proteger tus espacios de inactividad es la única forma de garantizar que tu mente y tu cuerpo puedan seguir funcionando con claridad y propósito.

libreopinante

EL PERIÓDICO DE OPINIÓN

libreopinante



BUSCAMOS

Escritoras y Escritores
Lectores y Lectoras

tanumpa.es

Conexiones vacías



Colaboradora de La Ciudad de Vigo

Cristina Lorenzo

Escritora

Articulista de Opinión - Desde La Mente Despierta

Estar solo no es lo mismo que sentirse solo. Lo segundo, sin duda, es mucho peor. Estar solo no es malo, todo lo contrario, pues se trata de una soledad deseada o buscada. Sin embargo, sentirla se trata de una soledad impuesta o no controlada.

Los psicólogos constantemente escuchan en sus consultas las frases de «me siento solo o sola». Cada vez más personas se quejan de no ser escuchadas, sienten como si no fuesen importantes alrededor de su círculo; y es que en realidad cada

“

La cuestión no está en sentirse vacío, sino en qué hace el sujeto para llenar el mismo.

quien va a lo suyo. Si bien, el problema no radica solo en las personas que van al psicólogo, también a nivel general. Vivimos en la era de una sociedad narcisista en la que el ser humano está hiperconectado y a la vez sin vínculos.

Muchas personas no comprenden por qué se sienten vacías a pesar de estar rodeadas de gente. Reuniones familiares, salidas con amigos e interacciones en chats y redes sociales que resultan frívolas y distantes. Y es que la cuestión no es vivir solo, no tener pareja, trabajar de forma solitaria, etc.; la sensación de soledad radica en la escasez de vínculos emocionales y profundos que se establecen con los demás.



Vivimos en una época de hiperconexión por las redes sociales e internet, pero basadas en conexiones sin un lazo sólido. Se trata de enlaces líquidos, efímeros y reemplazables. Un ‘seguir’ y ‘dejar de seguir’ sin dilación y de forma automática. Muchas veces se abandonan rápidamente parejas, amigos, trabajos, lugares y grupos sin despedirse; y cuando el sujeto se da cuenta, queda devastado con el *ghosting* sufrido, quedando convertido en un átomo aislado e insignificante, y que le lleva a tomar conciencia de sus verdaderos vínculos: blandos, ligeros y distantes.

La cuestión no está en sentirse vacío, sino en qué hace el sujeto para llenar el mismo. Por desgracia, muchas personas que tienen esa sensación, buscan constantemente la atención y el reconocimiento mediante el bombardeo de publicaciones y/o historias para recibir *likes* y comentarios, también a través del incremento constante de

seguidores y horas perdidas sobre la pantalla o, lo que es peor, mediante el chantaje y manipulación emocional a los más cercanos para obtener su recompensa. Un hábito peligroso que genera dependencia y obsesión hasta el punto de convertirse en personas narcisistas que utilizan a los demás para satisfacer su ego.

Resulta paradójico, pero totalmente cierto. La clave es aprender a estar solo y amar la propia soledad —sin intentar llenar el vacío desde fuera—. Cuando te sientes completo y bien contigo mismo; entonces y solo entonces, las relaciones externas cambian de manera automática. De esa forma, aprendes a identificar las conexiones que valen la pena y las que no; permitiéndote establecer vínculos de manera saludable, ya que estos pasan de ser una necesidad para suplir un vacío, a compartir un llenado genuino con los otros.

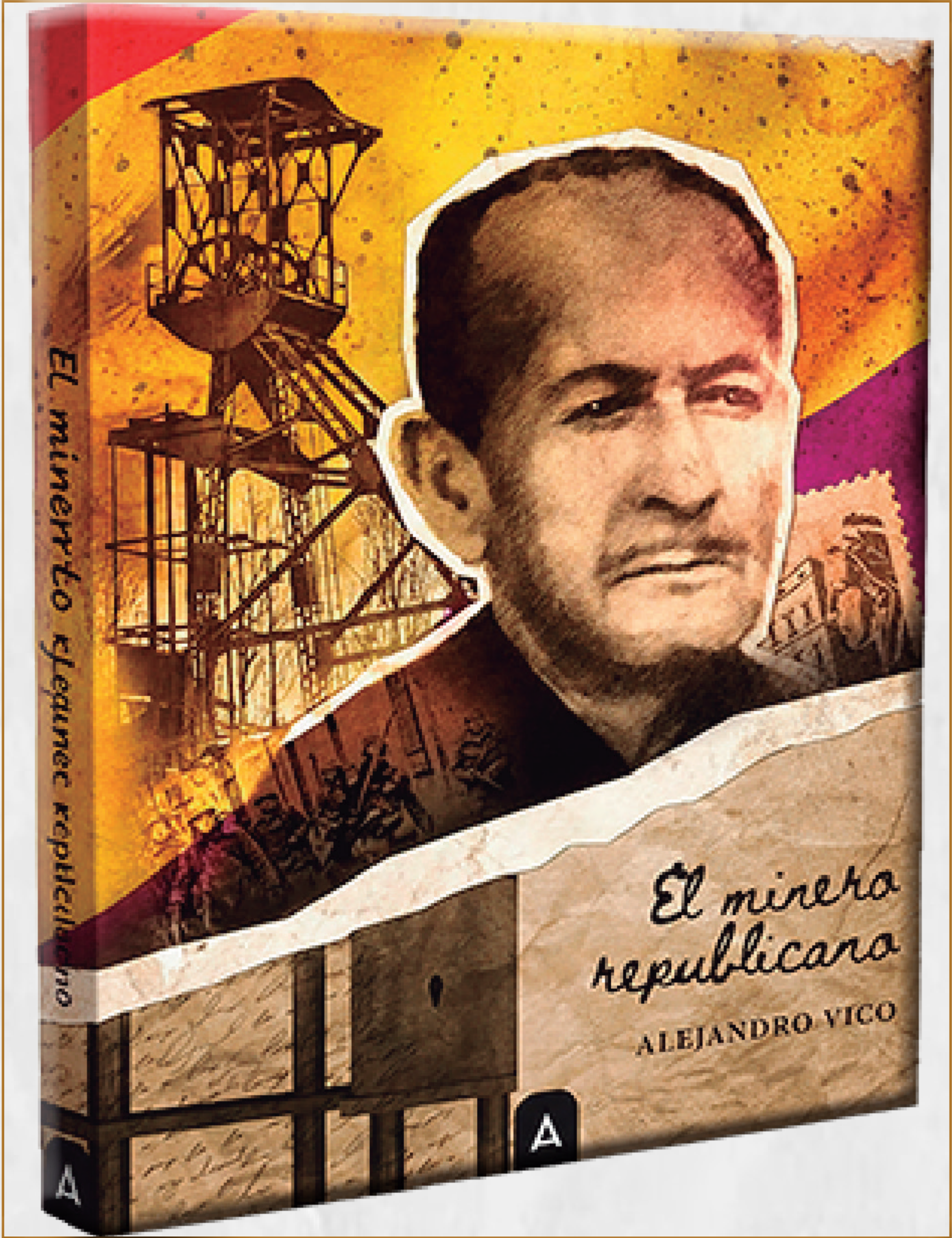


Gallego-Cazorla

Alquiler Autocaravanas



699 901 248



El valor de no brillar



Colaborador de La Ciudad de Santiponce

F.J. Rodríguez

Mediador Familiar - Escritor - Guionista - Dramaturgo y Divulgador Histórico
Articulista de Opinión - El Reverso De Los Días

Nos han convencido de que ser una persona corriente es una forma educada de no haber llegado a ninguna parte. Hay que destacar, dejar huella, ser alguien. Como si al nacer no fuéramos ya alguien y necesitáramos que el mundo nos expidiera un certificado de importancia.

Antes bastaba con aprender un oficio,

“

Nos han educado para admirar la cima y apenas nos han explicado quién sostiene la escalera.

criar a los hijos, pagar las facturas y procurar no hacer daño a nadie. Ahora hasta la felicidad debe presentar resultados. Si cocinas bien, abre un canal. Si corres, compite. Si escribes, vende. Disfrutar en silencio empieza a parecernos falta de ambición.

Así hemos ido rebajando el valor de cuanto no llama la atención. Decimos que alguien «se ha quedado» en el pueblo, en la tienda, en el mismo trabajo, como si permanecer fuese perder y marcharse, vencer. Preguntamos a los jóvenes qué quieren ser, pero en realidad les preguntamos hasta dónde piensan llegar. Así aprenden que una vida modesta necesita justificarse.

Mientras dormimos, alguien prepara el pan, limpia un pasillo de hospital, conduce el primer autobús. Alguien cambia el pañal de un padre que ya no recuerda su nombre; alguien vuelve con la espalda rota y pregunta, antes de sentarse, cómo te ha ido el día. No salen

en ninguna parte. Basta con que falten una mañana para que el mundo empiece a no funcionar.

Lo peor no es que no los miremos. Es

Quizá una vida valiosa no sea la que más lejos llega, sino la que deja menos frío a su alrededor. La de quien guarda una llave del vecino, comparte la comida sin fotografiarla, cumple su palabra, sabe



la condescendencia con que a veces lo hacemos: como si vivir sin brillo fuera vivir a medias, como si un sueldo pequeño midiera también el tamaño de una persona. Al que triunfa le atribuimos talento; al que permanece abajo le buscamos falta de esfuerzo. Así evitamos preguntarnos cuántas puertas recibió uno abiertas y cuántas encontró otro cerradas.

Pero cuidado con embellecer el sacrificio. Una limpiadora no necesita que la llamemos heroína mientras cobra una miseria. Quien cuida a un dependiente no vive del aplauso del domingo. Su dignidad no puede servirnos para hacer poesía con su cansancio y dejar intactas las condiciones que lo producen. Respetar también es pagar justamente y cuidar a quien cuida.

acompañar en silencio. Gestos que no caben en una biografía y sin los cuales ninguna biografía merecería ser contada.

Nos han educado para admirar la cima y apenas nos han explicado quién sostiene la escalera. Hablamos de gente corriente con un desdén que casi nunca confesamos porque tememos parecernos a ella. Tememos no ser recordados, no dejar una marca, no haber sido excepcionales.

Tal vez el fracaso no consista en pasar por el mundo sin que todos sepan nuestro nombre. Tal vez consista en pasar por la vida de los nuestros sin haber sido importantes para ninguno.

La gente corriente no necesita que la convirtamos en heroica. Bastaría con dejar de tratarla como si hubiera fracasado.

libreopinante

NO
AL GENOCIDIO



LECTURAS

Estados Unidos, la heterogonía* de los fines en la globalización y la ilusión de la esfera de influencia atlántica

Tres preguntas para Mimmo Porcaro

1 de agosto de 2026

<https://sinistrainrete.info/geopolitica/33438-mimmo-porcaro-gli-usa-l-eterogenesi-dei-fini-della-globalizzazione-e-l-illusione-della-sfera-di-influenza-atlantica.html>



asistimos a la “heterogonía de los fines” en acción; la propia tregua con Irán demuestra cuán indefinida sigue siendo la trayectoria de esta crisis. ¿Cuál es su opinión al respecto?

Mimmo Porcaro: La cuestión radica precisamente en el impulso irrefrenable del capitalismo por expandir su alcance global. Esta expansión —impulsada por la necesidad de valorizar una masa de capital en constante crecimiento— no conlleva un dominio territorial directo por parte de Estados Unidos (lo cual resultaría demasiado costoso), sino más bien la proliferación de cientos de bases militares en todo el mundo. Las amenazas militares —y la guerra contra cualquier Estado que pretenda hacer valer sus fronteras o se niegue a aceptar

implica que la tendencia a la guerra es objetiva —inherente a la economía capitalista más que al Estado per se— y que definirá toda una época.

Este punto debe ser tenido en cuenta tanto por quienes esperan un retorno a la globalización —al verla como el triunfo de redes socioeconómicas «pacíficas» sobre una lógica estatal «obsoleta»— como por quienes creen que es posible volver a una división en esferas de influencia y que Trump, pese a sus defectos, trabaja en pos de un nuevo equilibrio. En realidad, la globalización fue una forma de imperialismo especialmente adecuada para el momento unipolar de Estados Unidos. No es casualidad que viniera acompañada de una auténtica sucesión de guerras (Serbia, Irak, Afganistán,



Alberto Deambrogio: *Mimmo Porcaro, usted sostiene que Estados Unidos no puede evitar verse a sí mismo dentro de un marco global para sostener su tipo específico de economía, incluso en medio de la crisis de la propia globalización que impulsó. Hoy*

pasivamente esta expansión— son el complemento necesario de la inversión extranjera estadounidense. Además, constituyen la mayor garantía para el papel del dólar, elemento esencial para gestionar la deuda de Washington. A esto se le llama imperialismo, y es crucial entenderlo como tal: el “imperialismo”

Libia...) que consagraron el «derecho» de Estados Unidos a disparar ad libitum.

No es casualidad que se concibiera y gestionara —tras el colapso de la URSS— como un medio para contrarrestar el resurgimiento de Alemania y Japón utilizando la economía como sustituto

LECTURAS

En esta sección, te ofrecemos una cuidada selección de artículos y reportajes sobre temas actuales y de interés general. Mantente informado con las últimas noticias y análisis profundos que abarcan una amplia gama de temas, desde política y economía hasta ciencia, cultura y tecnología. Nuestro objetivo es proporcionarte lecturas que no solo informen, sino que también enriquezcan tu conocimiento y comprensión del mundo que te rodea. ¡Bienvenido a un espacio donde cada lectura es una ventana abierta al presente y al futuro!

de la guerra (inversiones apalancadas, trato preferencial a empresas estadounidenses, aranceles —mucho antes de Trump—, políticas fiscales agresivas, etc.). En cuanto a las esferas de influencia, siempre que un responsable de la toma de decisiones o un centro de estudios (*think tank*) norteamericano describe cuál podría o debería ser la esfera de influencia de EE. UU., esta tiende a guardar un peligroso parecido con el mundo entero, o al menos con dos tercios del mismo. Esto no significa que EE. UU. no pueda optar, durante periodos variables, por una forma de repliegue —limitando su ámbito de acción y atrincherándose en la zona atlántica—. Sin embargo: a) cuando esto sucede, aunque sea parcialmente, acarrea graves problemas para esa misma zona (que se lo pregunten a Venezuela, Cuba, los movimientos de izquierda latinoamericanos, Dinamarca... o la OTAN); y b) frenaría la expansión y los beneficios, con graves consecuencias para la estabilidad interna y nuevas presiones para proyectar poder en el extranjero con el fin de resolver problemas domésticos. En cualquier caso, cabe señalar desde el principio que este no es el caso de Trump —o, al menos, es solo un aspecto de sus acciones—. Trump ajusta cuentas dentro de la esfera atlántica no para permanecer confinado en ella, sino para golpear con mayor eficacia a Xi. La guerra contra Irán —ya sea impulsada por convicción, por presión israelí, por la influencia del aparato de seguridad y las necesidades objetivas que este destaca, o tal vez por una mezcla de todos estos factores— es una continuación de la estrategia antichina concebida durante la era Biden. Esta estrategia tiene como objetivo derrotar o debilitar uno a uno a los aliados clave de Pekín (Moscú y Teherán), liberando así fuerzas del frente euro-oriental para dirigirlas contra el adversario principal. Además, dado el estancamiento de la «operación de Ucrania», la derrota de Irán habría permitido —cuando menos— una retirada de ese escenario geopolítico (tal como explica claramente Salvatore Minolfi, agudo analista de la política exterior estadounidense: <https://www.lafionda.org/2026/06/08/sequencing-e-disperazione-strategica/>). Esta resultó ser una estrategia fallida; este fracaso es uno de los factores que impulsan la creciente presión sobre las naciones europeas para que intensifiquen sus esfuerzos contra Rusia y adopten una postura más autónoma.

CEO: Europa se está orientando

hacia el rearme —específicamente el rearme alemán, del que se espera que resuelva la aguda crisis económica de Alemania— en un momento en que la AfD se perfila en las encuestas como el partido líder. Macron también intenta desempeñar un papel ofreciendo un paraguas de disuasión nuclear a quienes pudieran necesitarlo, en el contexto de la escalada del conflicto entre Rusia y Ucrania. ¿Qué margen de actuación percibe y qué posibles desencadenantes identifica para una nueva estrategia euromediterránea capaz de sacarnos del callejón sin salida en el que nos encontramos?

M.P.: Si nos centramos exclusivamente en los círculos dirigentes de Europa, el margen de maniobra es mínimo, por no decir inexistente. También aquí la tendencia clara apunta hacia la guerra, y ello por al menos tres razones. En primer lugar, aun suponiendo que la UE hubiera aceptado a regañadientes la radicalización de la cuestión ucraniana —cuando, de hecho, la mayoría de la UE la abrazó con entusiasmo— y, por ende, la inevitable respuesta defensiva de Rusia (pese a lo que diga Calenda), una vez inmerso en un conflicto bélico no cabe simplemente retirarse a voluntad; el adversario también debe estar de acuerdo y, si este está ganando —o no sufre el colapso que se esperaba—, proponer la paz solo sirve para fortalecer al oponente. En segundo lugar, la decisión alemana (y, por consiguiente, europea) de rearmarse no es una mera elección política sujeta a reconsideraciones o cambios de calendario; es también una respuesta a la crisis de la cadena de suministro automotriz y representa un cambio fundamental en el modelo de acumulación de capital y en el sector económico predominante. Constituye —y cada vez más— un condicionante económico y político que orienta inevitablemente la acción de la UE hacia la guerra. No obstante, la fuerza más profunda que empuja a Europa a la guerra deriva de un factor estructural: como diversos estudios han aclarado ya, no existe ningún gran capital «europeo» que sea autónomo respecto a Estados Unidos —y que, por tanto, pudiera mostrarse hostil hacia nuestro aliado, actualmente tan díscolo. Las mayores concentraciones de capital continental están estrecha y vitalmente vinculadas al capital estadounidense (debido a las ya mencionadas «inversiones condicionantes») y han interiorizado su impulso imperialista, un rasgo inherente

a cualquier capitalismo desarrollado. Por tanto, resulta inútil esperar una postura antiamericana o antibelicista por parte de Alemania y la UE. Naturalmente, pueden existir diferencias de matiz y táctica respecto a Estados Unidos. Los centros de pensamiento alemanes han ideado una fórmula según la cual Alemania debe, en adelante, emprender algunas acciones junto a Estados Unidos, otras sin él y otras más en oposición a él. En realidad, se trata de un patrón recurrente en la política exterior alemana; también la relación con China se ha descrito como una mezcla de cooperación, competencia y, en última instancia, conflicto. El hecho de que se plantee la posibilidad de un conflicto también con Estados Unidos resulta, sin duda, significativo. No obstante, es lamentable que dicho conflicto no conlleve el rechazo a la guerra; al contrario, implica librarla incluso cuando Estados Unidos no desea hacerlo —o cuando, de otro modo, se inclinaría por alcanzar un acuerdo—. Insisto: por las tres razones antes mencionadas, la Unión Europea se ve inevitablemente arrastrada hacia la guerra, ya sea de forma autónoma o a través de sus vínculos con las facciones más expansionistas del capitalismo estadounidense (vínculos que ni siquiera Trump logra romper por completo). Ciertamente, esta perspectiva parece carecer de sentido si se considera la interdependencia energética con Rusia. Sin embargo, lo que aquí se pone de manifiesto no es tanto —o no únicamente— una tendencia europea a la autodestrucción, sino más bien la naturaleza dual de la interdependencia. Si el sistema tiende a la cooperación, la interdependencia refuerza esa tendencia. Si, por el contrario, el sistema tiende al conflicto (como ocurre hoy en día), uno puede verse tentado a arrebatar los recursos de los que depende respecto al otro, o bien a buscarlos en otra parte —aunque sea a un coste mayor—, simplemente para debilitar a la contraparte y, posteriormente, apoderarse de sus activos con mayor facilidad.

Así pues, volviendo a la cuestión, el único recurso positivo real con el que Europa cuenta actualmente es el pacifismo subyacente de gran parte de su población. Y la única vía abierta que percibo reside en un impulso popular que agudice las contradicciones internas de las élites gobernantes y las resuelva en una dirección no belicista. No obstante, cabe reconocer que una parte

significativa de ese pacifismo popular está actualmente dominada por la derecha. Y difícilmente podría ser de otro modo, dada la metamorfosis neoliberal-atlantista de la izquierda convencional y los efectos persistentes del globalismo que afectan a una parte de la izquierda radical. Pero esta hegemonía no durará para siempre. Lo más probable es que las experiencias de gobierno revelen la naturaleza —por lo demás belicista, ya sea impulsada por el sentimiento antichino o por la alineación con facciones específicas de EE. UU.— de Le Pen, Vox y la propia AfD. Por el contrario, los partidos democrático-populares deben aspirar a la cooperación con todas las naciones, en particular con los BRICS. Para ello, no pueden limitarse a una perspectiva puramente pacifista; deben concebir una arquitectura europea diferente. Surgiendo de las cenizas de una UE estructuralmente neoliberal e imperialista —y actualmente socavada por el rearme de Berlín, que desestabiliza considerablemente el eje fundacional con París—, esta nueva estructura forjaría una alianza entre naciones comprometidas con el desarrollo social, tal vez (como sugirió Pierluigi Fagan) entre los países «latinos». Al hacerlo, se crearía un ámbito económico lo suficientemente amplio como para garantizar ese tipo de desarrollo.

A.D.: Raffaele Sciortino acaba de publicar un libro breve e interesante en el que intenta revisitar los elementos relativamente invariables de la geopolítica sin sucumbir a la tentación del «campismo», al tiempo que reafirma con énfasis la necesidad de la lucha de clases. ¿Qué opinas de esta obra de Raffaele?**

M.P.: El libro editado por Raffaele Sciortino es de gran interés y recomiendo encarecidamente su lectura, especialmente a quienes hasta ahora se han mantenido alejados de los temas geopolíticos. Sciortino aborda una cuestión geopolítica crucial hoy en día: el control de lo que Halford Mackinder denominó el Heartland (el «corazón

continental» o «núcleo»), ese «centro» de la masa terrestre euroasiática históricamente cambiante. Si esta región llegara a obtener un amplio acceso al mar (mediante una alianza ruso-europea o ruso-china), se convertiría en un rival letal para las potencias «navales»: concretamente, Estados Unidos y sus aliados, incluido el Reino Unido. Es esta configuración geopolítica la que explica no tanto la necesidad de la guerra (que deriva, en cualquier caso, de la lógica del capitalismo) como sus formas concretas, sus tiempos, sus métodos y la trascendencia de lo que está en juego. Más allá de las ideas generales —aunque bien fundadas— sobre la confrontación económica y militar internacional entre acreedores y deudores globales, es la realidad concreta de la guerra la que moldea las valoraciones y decisiones políticas en torno a ella. Y esto no supone en absoluto caer en el reduccionismo geográfico; el pensamiento geopolítico (que es, al fin y al cabo, más un estilo de pensamiento que una doctrina rígida) se ocupa de la relación cambiante entre política y espacio; en suma, se ocupa de la historia y de sus trayectorias probables y diversas. Otro mérito de la obra de Sciortino es el énfasis que pone en que el desenlace del conflicto en curso no nos es indiferente: como hemos visto, afecta al núcleo mismo del poder occidental. Una derrota del capitalismo imperialista occidental podría abrir la puerta a un resurgimiento del discurso socialista-comunista, independientemente de la naturaleza social de quienes logran derrotar a Washington «y a sus lacayos», como se decía cuando las cosas se llamaban por su nombre. Todo esto, como bien señalaste, no significa caer en el «campismo», que implica limitar la propia actuación a tomar partido a favor de los BRICS (por utilizar ese término) y respaldar cualquier decisión política que adopten dichos países. El punto de vista desde el cual se juzga todo es —y sigue siendo— el de la lucha de clases. En consecuencia, es inevitablemente también el punto de vista del escenario

concreto con el que dicha lucha debe lidiarse: el espacio nacional. ¿Cómo fomenta el choque entre los BRICS y Occidente un resurgimiento de esa lucha en nuestro propio país? ¿Y qué forma debe adoptar la lucha de clases para ejercer una influencia positiva en este conflicto internacional? Aquí retomo mis observaciones anteriores sobre Europa. La lucha de clases debe asumir una forma nacional, tanto para demostrar cómo las dinámicas occidentales perjudican los intereses mismos de la mayoría de los ciudadanos italianos, como para forjar una nueva relación entre las naciones europeas capaz de estar a la altura del conflicto en curso. Pues una cosa es segura: no es posible liberarse del europeísmo neoliberal simplemente agitando la bandera nacional. Recuperar la soberanía nacional —como atributo esencial de la soberanía popular— es un paso inevitable y positivo para desarrollar una acción basada en la lucha de clases; resulta verdaderamente absurdo que un gran sector de la izquierda radical siga reaccionando con rechazo ante la mera palabra «nación», privándose así de la oportunidad de desenmascarar la burda caricatura del nacionalismo de derecha. No obstante, debe quedar claro que la recuperación de la soberanía sirve principalmente para permitir la libre construcción de un nuevo espacio internacional capaz de frenar la movilidad del capital global. Delo contrario, cualquier forma de antieuropeísmo degenera inmediatamente —hoy— en una mayor y más intensa sumisión a Estados Unidos, y acabará transformándose —mañana, tal vez como resultado de una postura «campista» carente de autonomía— en subordinación a quien sabe quién.

**(Ntd) En filosofía, la "heterogonía de los fines" (concepto de Wilhelm Wundt), que explica cómo los actos humanos producen resultados imprevistos que van más allá del propósito inicial.*

*** (Ntd) Raf Sciortino. Doctor en Estudios Políticos por la Universidad de Milán. Investigador independiente y autor de estudios críticos sobre la globalización, el neopopulismo y las relaciones entre Estados Unidos y China.*



CONTACTA CON NOSOTROS
953 28 12 64
<https://aceituneraIennense.com>



la familia Palacios ha sido el alma impulsora del tradicional estilo de endulzar las aceitunas al sabor jaenense





953 59 75 84
info@quesosierrasur.com
C/ Ventorrillo, 55, Aldea Ermita Nueva, Alcalá la Real (Jaén)

¿Tienes un comercio y quieres colaborar con nosotros?

En Quesos Sierra Sur queremos colaborar con aquellos comercios que quieran distribuir nuestros quesos y yogures.



El intento de Marruecos



Colaborador de La Ciudad de Martos

Manuel Resa Paulano

Fresador-Tornero y Escritor
Articulista de Opinión - Desde la Peña

El 30J marca un nuevo capítulo en la historia geopolítica entre España y Marruecos. De nuevo, el dictador de Marruecos ejerce presión a **Pedro Sánchez** a través de tiradas masivas de personas: aproximadamente más de **50 000 humanos** contra las fronteras ceutíes y más de aproximadamente mil contra las de Melilla. No es la primera vez; ya

II aprovechó la coyuntura para desplegar la infame **Marcha Verde**. Bajo el respaldo y la connivencia diplomática de Washington, el Gobierno español firmó los nefastos y no oficiales **Acuerdos**

Canarias. Marruecos, presuntamente, ya habría operado ilegalmente cerca del archipiélago para la prospección de recursos minerales estratégicos como el telurio y el cobalto en el monte

“

España intenta tapar el sol con un dedo al poner la otra mejilla contra la monarquía alauí.

se hizo en 2021 para forzar el cambio de paradigma sobre la ocupación ilegal del **Sáhara Occidental**, accediendo España y postulándose del lado marroquí. Asimismo, esto es algo que viene sucediendo desde hace décadas: Marruecos, al estilo de Israel, vende un plan imperialista llamado el «**Gran Marruecos**», donde zonas de Argelia, Ceuta, Melilla, Sáhara Occidental, Mauritania y parte de Mali forman parte de su disparatado plan expansionista.

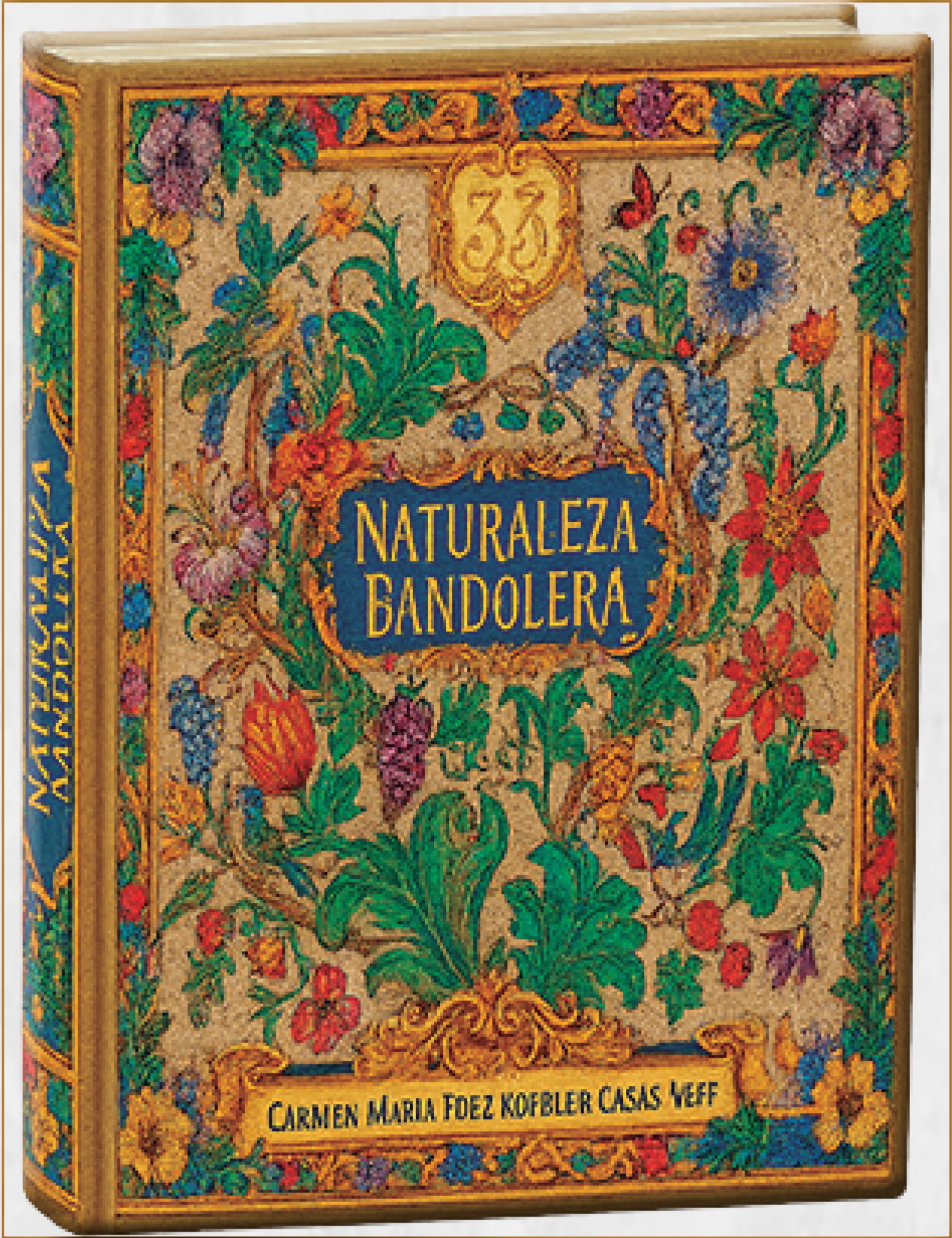
Si no fuera por la ayuda orquestada desde la Casa Blanca, Rabat y su tiranía no podrían soñar con este plan. **Estados Unidos**, desde mi perspectiva, ve al régimen marroquí como su Israel de África: una zona estratégica para sus intereses geopolíticos y económicos. Esto es una constante histórica que se consolidó trágicamente en noviembre de 1975. En medio de la agonía del dictador Francisco Franco y la fragilidad institucional de una España que apenas ingresaba en su Transición, el rey **Hasán**

Tripartitos de Madrid, entregando de facto la provincia 53 a Marruecos y Mauritania. En aquella maniobra de ocupación, masas de civiles marroquíes avanzaron seguidas por militares en la retaguardia portando armamento estadounidense y banderas marroquíes, despojando al pueblo saharauí de su tierra para hacerse con el control de una región que es una mina abundante de fosfatos, minerales y valiosos recursos pesqueros.

España intenta tapar el sol con un dedo al poner la otra mejilla contra la monarquía alauí. Esta estrategia expansiva no se limita al ámbito terrestre; en el plano marítimo, Rabat ha aprobado leyes de delimitación marítima unilateral que solapan abiertamente la **Zona Económica Exclusiva (ZEE)** y las aguas jurisdiccionales de las **islas**

submarino **Tropic**. Al mismo tiempo, no deja de enviar a miles de personas para desestabilizar el país con la ayuda de los aliados de Trump y Netanyahu en nuestro Congreso.

Como español, digo «no» a seguir siendo amedrentado sin que mi país reaccione como es debido. **No hablo de armas, sino de una política exterior clara y resolutiva con la dictadura marroquí:** no se debe ceder en sus pretensiones. Ceuta y Melilla son tan españolas como cualquier territorio peninsular; su pueblo, plural y unido, lo sabe y reconoce que la culpa no la tienen los pobres muchachos y muchachas que mandan como balas de cañón, sino el dictador de un país autoritario que no opera desde su territorio, sino mayormente desde Francia, y no respeta los derechos humanos de su propio pueblo.



LETRAS

Poesía que dice más

Sagrario Manrique



Colaborador de La Ciudad de Jaén

Alfredo Infantes DelgadoNo soy poeta, no soy crítico literario; simplemente, me gusta la poesía
Articulista de Opinión**Poesía arriesgada, original y auténtica**

La zaragozana Sagrario Manrique Esparza es una reconocida enfermera, poeta, pintora y activista cultural. Ha vivido entre Zaragoza y Bilbao y ha desarrollado una intensa labor artística y social orientada principalmente al empoderamiento femenino, la defensa de los derechos humanos y la lucha contra la violencia de género.

Es adicta a la buena poesía, los animales, el mar y los cacahuetes con cáscara y sal. A lo largo de su carrera poética, se ha consolidado como una voz comprometida e inspiradora. Ha escrito los poemarios *Liscelánea* (2002) y *Arderás entre todas las mujeres* (2017).

Además de su obra escrita, formó parte activa de colectivos de gran relevancia local en Zaragoza, como la conocida tertulia literaria *Van Gogh*. También ha participado de forma colaborativa en exposiciones artísticas multidisciplinares como *El vuelo y la sombra*, coordinada junto a otros autores por el *Rolde de Estudios Aragoneses*.

Sagrario Manrique destaca notablemente por su papel de agitación y gestión en el panorama cultural de Aragón. Es la presidenta y fundadora de la Asociación Cultural *La Casa de Zitas*, un espacio creado en 2008 en Zaragoza junto a otros intelectuales y poetas como Montse Grao. A través de esta entidad, impulsa eventos que fusionan la poesía, la belleza estética y la reivindicación social, buscando generar cambios positivos y visibilizar las injusticias actuales.

Participa en eventos culturales, imparte conferencias, colabora con diferentes publicaciones, da recitales, participa también en diferentes performances, colabora con exposiciones fotográficas, presenta poemarios de otros poetas y ciclos de cine de autor, organiza y colabora con diferentes encuentros poéticos y de relatos eróticos y también ha participado en algunos encuentros de *Voces del Extremo*.

El también poeta Rafael Calero, ya reseñado anteriormente en este espacio virtual, dice de ella: *Sagrario Manrique es, en mi opinión, una poeta muy original, que bebe de diferentes fuentes (encuentro entre sus versos ecos de autoras contemporáneas como la burgalesa Begoña Abad o la onubense Eva Vaz, entre otras) pero, a la postre, ha sabido imprimir a sus poemas un marcado tono personal... Los poemas de Sagrario Manrique suenan como gritos desgarradores que brotan de una garganta que se indigna al ver a su alrededor tanta violencia dirigida contra las mujeres, contra las niñas y los niños, violencia que se da no sólo en el ámbito doméstico, sino también en muchas ocasiones en los medios de comunicación, en determinados estamentos políticos, en el ámbito laboral, etc.*

En una entrevista sobre su segunda publicación le preguntan a Sagrario que en su opinión quién debería arder entre todas las mujeres. Y ella nos dice: *Está claro. En la belleza del fuego deberán arder las mujeres, pero muchas no se han dado cuenta del significado del título, creen que es enviar al infierno a los hombres y realmente no es necesario, algunos llevan su propio infierno dentro de ellos.*

Pero mejor os podéis ir haciendo una idea personal de su poesía con estos textos que os he seleccionado. Disfrutadlos.

l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

La primera vez
que eché un polvo
era casi una niña.
En la casa de sus padres.
En la cama de sus padres
encima de una colcha verde de raso.
En una colcha verde
llena de tristeza.

Después del pequeño dolor
dijo que ya era su novia
y ya, cambió todo.

Empezaron los celos
las vigilancias
los malos gestos
los insultos
los llantos en el portal
los malos modos
las hostias,
dos ¿cuatro tal vez?

Una amiga le paró los pies
él se asustó
y salió corriendo
pero luego ella
se lo contó
a mi siguiente novio.

Entendí
que estaría sola.
Siempre.
Defendiéndome
de los hombres

y de las mujeres.

Era su cumpleaños,
yo le dije:
dame por culo cariño,
pero él no quería
me meé encima de su barriga
para calentarle
mientras seguía diciéndole:
dame por culo cariño.
Fue entonces
cuando sentí
otro golpe redondo
en el ojo.

Mientras caía hacia atrás
pájaros en vuelo
pensaban si pegaba también
a las putas
del club del barrio.

Después,
desperté en la cama blanca
de una habitación blanca
en la tercera planta blanca
del Hospital Clínico
de Zaragoza.

José Ángel,
mi psiquiatra desde ayer
me ha diagnosticado
una esquizofrenia tardía,
mi amor
me ha denunciado
por agresividad emocional.



Va a divorciarse dice
pero me deja a los niños
como consuelo.

¿Qué haré sin él?

Hoy,
una asociación cultural
de mi barrio
ha pedido permiso a José Ángel
para que pudiese ir
a recitar algo.
Yo escribo cosas
desde hace tiempo,
y mientras estoy en la planta
quieren que escriba
sobre el agua
pero no se me ocurre nada,
solo recuerdo
el color claro de mi orina
cayendo por la barriga
de mi marido,
oscura como el agua del Ebro.

Él me ama
aunque me pegue,
yo siempre se lo digo
a mi psiquiatra
que está sentado en la última fila
del centro cívico
donde he venido a recitar
hasta las nueve,
en que tenemos que marcharnos.
Dentro de poco
me pasara a la planta de día
y podré volver a casa
por la noche.

¿Qué haré sin él?

La presidenta de la asociación
de mi barrio
me ha prometido
que quedaremos un día
para hablar
de lo de mearse encima del otro
y de lo de que me dé por el culo.
Yo no lo entiendo muy bien
pero ella dice
que eso,
es más poesía
que toda el agua
que llevan los ríos.

¿Qué haré sin él?

En la primera repisa del dormitorio
hay un principio de realidad
un contrato con la administración
unos hijos
mi colección e libros de poemas
el libro del Principito
una colección de discos de Zarzuela
unos frascos de somníferos
un bolso con pinturetes
un acordeón
un perro
y tres gatos.

En la segunda repisa

hay un aliento contra la pared
un marido antiguo
un marido moderno
un amante marxista
una panda de chulos
con sabor a poesía y taberna,
unos focos de quirófano,
una almohada de lágrimas
que nunca se llena
y unos amigos que dejaron su aliento.

En las dos repisas
del dormitorio
hay mil costumbres
y dentro de ellas
dos desesperaciones
y un espanto.

Mujer
no molestes.
No me vengas con el rollo
de que estoy
quemando las naves.
Tú
y tu manía de hablar en verso.
Me estás jodiendo la ginebra.
No empieces otra vez
con que vayamos a casa,
que para algo
has estado toda la mañana
limpiándola.
Más te valía
cambiar de color de pelo,
ya no tienes años.
Y ese escote...
aquí en la barra del bar
delante de todos.
Te confunden
sí,
te confunden
con una cualquiera,
al final
tendré que partirle la jeta
al camarero
que no deja de mirarte,
por tu culpa
sí,
por tu culpa.
Hace veinte años sí,
pero ahora
ese pelo,
no lo digo por mí
es por los niños
ya sé que no están aquí
pero te desfavorece.

Mujer
cállate,
deja de decirme
que voy por la quinta copa.
¿Qué van a pensar
mis amigos
de que me abronques?
Márchate ya
ponerte sería
te pone cara de amargada
y si sonríes
de putita barata.
Venga mi amor,
así,



muy bien
coge el abrigo
márchate
y no llores más.
Acuéstate.
En cinco minutos
estoy en casa.

Me mandaste un e-mail
que decía:
*A vez si el jazz
nos libra de la miseria humana.*

Fuimos a ver
a un tal Wallace Rodney,
un tipo al que no conocía
y que no despertó
ningún interés en mí,
pero me distrajo de la tristeza
de la privatización,
de los planes de distrito,
de conversaciones y reconversiones,
de comisiones de salud,
de la próxima reunión
de los Premios Nobel
por la paz europea de Estocolmo,
de cortes, recortes,
naufragios de pateras,
asesinatos de mujeres
desahucios diarios,
suicidios soterrados
niños muertos y reventados
por el hambre
o por el mar.

De nuestra miseria
fue imposible despistarnos.

Sobra comida china en el frigo
o tu manera
de arreglar el mundo
en una tragaperras.
Sobran los mantas negras
deshechos por las mareas
y que resuelves con un croissant
en el café de la esquina.
Sobra que canceles
la tarjeta del bingo
o que decores la casa
con muebles del Ikea.
Sobran los hombres
que rebuscan el pan que tiro.
Sobra el Chanel homicida
que anilla mi cuello.
Sobran los besos
que me das en la cara.
Sobra el tonto
que inventó
los corazones lentos.
Sobra tu soberbia
con sabor a ginebra tridestilada.
Sobra la ropa
que sobra en el armario.
Sobran los niños muertos
en primera plana.
Sobra el rollito zen
de poeta chungo
que me marco.

l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

Sobra que ya me resbalas
y que yo tropiece
en tu charco
de la nada.

Ella notó
el glánde en su garganta.
Calla y traga
puta.
Se excitó.
Heroína en el cerebro.
El semen
la sangre
y Kurt Covain
buscaban un sueño.
El cayó
como un dios
para siempre
en el infierno.

Soy la boca sucia
de la manada
la vida reventada
en plena cara,
el amor
enorme precipicio
el corazón encogido
como cafés cargados
de niños.

Soy la boca
en rojo sangre
coagulada en el bolsillo.

Sobrevivo
gracias a unos herejes
que me dieron cobijo
y ante mis ojos
dejaron la belleza,
unos versos
y un infinito.

Lo peor no fue
que besaras el cuello
de aquella zorra
ni oír tu risa acompasada

esa tarde de domingo.

Ni que volvieras
a la casa a recoger el cuadro
de ese pintor caro
que colgamos
en el dormitorio
con los niños.

Lo peor no fue
darme por vencida.
Ni acompañar al gato
deambulando por la casa,
ni bajar las persianas
ni descolgar el tiempo
ni destripar el teléfono
entre los dedos.

Lo peor de todo

fue tragar el escupitajo
de tu amor
y haber creído en ello
como en algo divino

Mientras en las clases de historia
no se hable del Socorro Rojo
o del bombardeo sobre Gernika
o de los dos mil fusilados
en la Barranca de Logroño.

Mientras en los Juzgados
de violencia de género,
los abogados de una y otra parte,
negocien en las puertas
la pena del maltratador
y la pena de la víctima
por unos doscientos euros.

Mientras haya un solo hombre
dispuesto a saltar al vacío,
porque el banco no condona
el préstamo que le hizo soñar
que era un ser válido,
cuando tenía un techo.

Mientras los mares
sigan alimentándose
de hombres, mujeres y niños
que arrojamos todos los días
al fondo,
como si fueran anzuelo
de chicharro barato
y que convierten
el agua
en una sábana de sangre.

Mientras suene una ambulancia
trasladando a una mujer
herida o ya muerta,
por las manos del asesino
que un día la acariciaba
hasta hacerla creer que la quería.

Mientras tú, ella, él,
nosotros, vosotros y yo
miremos hacia el oro lado
pensando
que nada podemos hacer
cuando alguien llama
a nuestra puerta.

Mientras levanto la voz en casa
o escucho como me la levantan
repetiendo
mañana la misma historia
y sin pedir perdón.

Mientras no mires
el fondo de mis ojos,
mientras no quieras recordar
el día que nos arazamoa
como dobs niños,
mientras no quieras creer
que ese momento fue cierto
y podemos repetirlo,
todo seguirá perdido.



Un coche bomba

estalla
 en un mercado de Irak.
 La radio nos enmudece.
 No sabemos cuándo
 acabarán las guerras.
 Los asesinos
 son embajadores de la paz.

En ese julio de 2017
 han condenado
 a 24 activistas saharauis
 a penas máximas,
 ante observadores
 internacionales,
 ante la mirada impávida
 del mundo,
 por pedir la liberación
 de su pueblo.

Hoy ya
 tantos niños muertos
 tantas madres muertas
 tantas madres vivas
 sin ellos,
 tantos niños vivos
 sin ellas.

El miedo se instala
 entre nosotros.
 ¿Qué hacer?
 Salir a la calle
 manifestarnos
 guardar un minuto de silencio
 llorar ante el televisor,
 recoger tapones
 para los niños mutilados,
 hacer una asociación
 recoger víveres
 recoger ropa,
 hacerse socio
 de la cruz blanca
 de la cruz azul
 de la cruz amiga
 de la cruz aco iris
 de la cruz dorada
 poner los brazos en cruz
 afiliarse a un partido político
 a un sindicato
 a refugiados sin fronteras.

¿Y si nos besamos
 y abrimos las manos
 y dejamos de castigar
 a los imprudentes
 y queremos a los tristes
 y nos perdonamos
 cuando somos torpes?

¿Y si se lo contamos a los hijos
 a los amigos,
 a los vecinos
 y lo dejamos escrito?
 No podremos cambiar el mundo
 pero sí recupera la esperanza.

Te estoy llamando, hermano.
 ¿Nos abrazamos?



Todos tuvimos nuestro trozo de luto
 nuestros racimos de lágrimas
 y nuestros momentos de abrazos,
 cuando a ella la asesinaron.

Después de verla por última vez,
 después de caminar perdidos
 por ese pasillo que formó
 la policía científica
 mientras pasábamos
 y después de escuchar el aldabonazo
 de la llave del tanatorio,
 regresamos a casa.

Entonces empezó el rosario
 de nuestros lamentos,
 hubo luto, lágrimas y abrazos
 para todos.
 Nos repartimos el cariño
 como alimañas,
 los besos
 como fieras enfermas, nos unimos
 como si el amor
 pudiera nacer de repente.
 Confundimos la noche con la lluvia
 el momento con el encuentro,
 lo mezclamos todo.

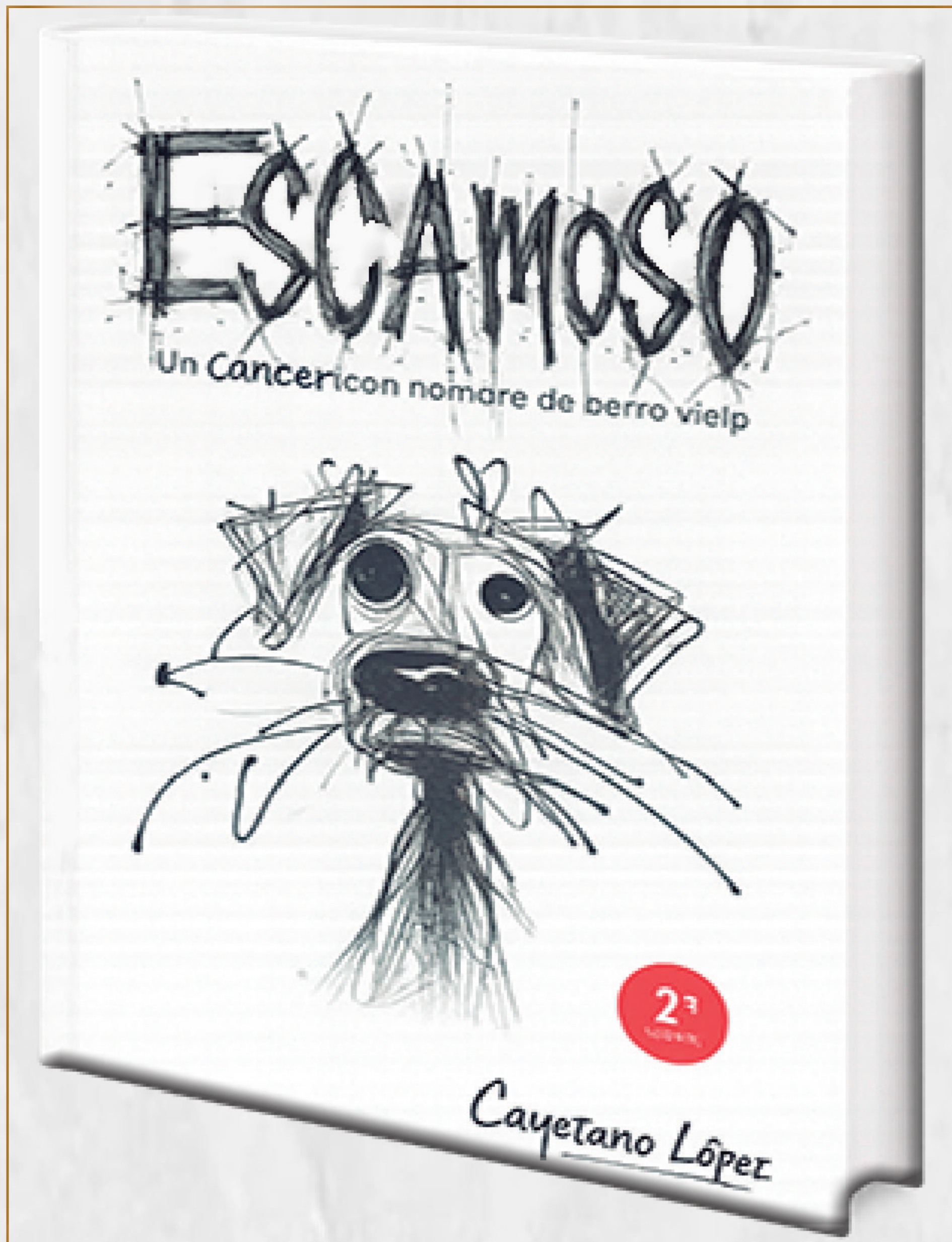
Las prisas por querernos, por ocultar las cosas,
 por no nombrarla a ella casi nunca.
 Por no nombrarla.
 Ella que fue portada del diario local.
 Mentimos como perros
 cuando todos sabían
 lo de su asesinato
 en esa madrugada húmeda.
 Mentimos como perros.

Maquillamos el miedo
 diciendo que había niños pequeños,
 que debíamos protegerlos,
 que mejor
 era dejarlo estar.
 Y así
 dejamos de nombrarla.

Con los repartos,
 las prisas y los silencios,
 llegamos al sinsentido
 de nuestra lejanía,
 a la separación de todos,
 formamos como arañas
 un tejido de concertinas
 donde cualquier movimiento
 era un sangrado
 para nosotros mismos.

Y tú,
 ¿cómo caminaste a diario
 con el peso de una hija muerta?
 ¿Cómo eran esos días
 donde amanecías sin ella,
 o esas noches
 donde nunca levantamos el teléfono
 para decirte,
 ¿qué tal estás mamá?

l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e



Compartir también es amar



Colaboradora de La Ciudad de México

Marcela Casillas

Terapeuta Ocupacional y Gerontóloga
Articulista de Opinión - Entre Generaciones

Apasionada por el bienestar y la fuerza de la comunidad



Después de reconocer nuestra vulnerabilidad, la pregunta inevitable es ¿Qué hacemos con ella?

Si pedir ayuda es un acto de valentía, compartir el cuidado es el acto más grande de resiliencia.

A veces, sabemos que necesitamos ayuda, y frente a aquellos en quienes confiamos más, incluso lo reconocemos, pero nos cuesta aceptar todas las formas en que puede llegar. Una hija que piensa que al contratar un cuidador profesional abandona a su madre. Un hijo que

proteger: el vínculo.

Por eso reclutar un ejército no es un fracaso, es una estrategia de resiliencia. La red puede incluir cuidadores en casa, centros de día, residencias y viviendas compartidas. La respuesta correcta es aquella en que la familia y la persona encuentran paz.

Los cambios asustan, son procesos

Esta pregunta, dirige la conversación a un lugar donde el bienestar es la meta, el respeto es la clave y el amor la prioridad.

Porque a veces aceptar que un profesional se involucre es la mejor manera de decir “te amo”, y elegir bajar el peso de los hombros en lugar de intentar mantener a flote una dinámica que ya dejó de funcionar y puede estar convirtiéndose

“

El miedo y la culpa son comprensibles, incluso normales.

conversó con sus colegas sobre el centro de día y recibió un “malagradecido, ¿por qué no quieres hacerte cargo?”. Una persona mayor que tiene miedo ante la posibilidad de vivir en una residencia para mayores, como si aceptar esto, significara perder su casa, su identidad o el lugar que ocupa en su familia.

El miedo y la culpa son comprensibles, incluso normales. Pero la decisión debe venir de la comprensión profunda, de que compartir el cuidado no significa amar menos. Porque una sola persona, por mucho amor que tenga, no puede sostenerlo todo indefinidamente. El cansancio enferma, el aislamiento desgasta, y soportar una carga así sin una red de apoyo, puede terminar afectando precisamente aquello que queremos



complejos y aceptar un apoyo externo puede parecer antinatural, sobre todo si consideramos la cultura tradicional de cuidado, pero una buena red de apoyo (el lugar y los profesionales correctos) promueven y permiten que todas las personas conserven su voz, sus rutinas, sus vínculos, su historia, independencia e identidad.

Y para las familias, quizá el reto sea dejar de preguntarse “¿Por qué no soy capaz de hacer todo?” y comenzar a responder “¿Qué necesito – necesitamos – para estar bien todos?”

en hartazgo.

Entre generaciones, sabemos que el amor adulto se fortalece en el trabajo en equipo, que aceptar ayuda en el momento correcto nos permite concentrar la energía en ser el hijo, la nieta, el papá, la abuela; dejando que el rol del “paciente” y del cuidador lo cubran profesionales (un par de horas a la semana, o de manera regular). Porque nadie debería sentirse culpable por necesitar o recibir ayuda, y nadie debería tener que demostrar su amor, agotándose en el proceso. El amor es acercarnos de una manera más humana, libre y sostenible.



Tomelloso – Ciudad Real

Sin miedo, sin odio



Colaborador de La Comarca de Jaén

Sebastián López Mateos

Articulista de Opinión

No hay calificativo que pueda reflejar adecuadamente lo ocurrido en Ceuta. En contadas columnas de opinión que he leído se escribe que los más de 82 muertos tienen padre, madre, abuelos, hermanas y amigos; en pocas se refleja la tragedia humana más allá del número, ni se constata que se ha truncado la vida de unas y unos jóvenes llenos de vitalidad que buscaban un mejor futuro que les niega su propio país. Por el contrario, sí se señala al Gobierno de España como responsable de lo ocurrido por aquello del efecto llamada que ha

“

Qué importa las causas por las que esta masa de población desesperada decide jugarse la vida.

producido la regularización de migrantes ya residentes en España desde hace años. ¡No faltará quien responsabilice al gobierno social-comunista del eclipse de Sol que relacionará con el fin del mundo! Decía que no hay calificativo para describir lo atroz de lo ocurrido en Ceuta, lo que sí hay es lo que produce: ¡ASCO! Y es que la espiral en la que estamos nos está llevando a tal punto de deshumanización que es difícil imaginar a dónde nos va a llevar. Nada nos puede extrañar ya de



tantos voceros de la ultraderecha.

Los gobiernos de la Unión Europea se han sumado al coro ultra para alertar de la *peligrosa invasión* que unos miles de jóvenes, armados hasta los dientes, han realizado sobre Ceuta y Melilla, con la suerte de que en este ataque tan inesperado no se ha producido ninguna víctima ceutí. Son los mismos países que no condenaron de manera rotunda y clara el genocidio de Israel sobre Palestina, con más de 70 000 asesinatos, que callaron ante el bombardeo de una escuela en Irán con 168 niñas muertas, que siguen comerciando con Israel y que están incrementando el gasto en armamento para que el Mandamás del

pelo naranja no se moleste mucho con ellos. Es la Unión Europea que dice ser el espacio de los Derechos Humanos. Es la UE que levanta la voz alertando de la invasión de los países del Sur, no vaya a ser que sus ciudadanos se molesten y les retiren el apoyo. Es la misma Unión que dicta la libre circulación de los ciudadanos por Europa, pero que a la más mínima se apresura a levantar muros. Es la cobarde e hipócrita UE que todavía no ha sido capaz de decirle a un filo-fascista como Trump, a un genocida como Netanyahu y a un sátrapa como Mohamed VI que no envíen a miles de jóvenes marroquíes a que se jueguen la vida para derribar a un gobierno democrático como el

español para poner a sus lacayos de la ultraderecha española.

Qué importa las causas por las que esta masa de población desesperada decide jugarse la vida. Qué importa que en Marruecos haya un 37% de desempleo juvenil; qué importa que las niñas cuando son adolescentes ya no puedan ir al colegio; qué importa que muchas jóvenes sean casadas contra su voluntad a cambio de una dote y qué importa que la sanidad todavía no sea capaz de impedir

que mujeres embarazadas mueran en el parto. Poco importa que un país, con el que la UE tiene acuerdos comerciales, tengan a jóvenes en la cárcel por pedir mejores condiciones laborales y más libertades. Importa más no molestar demasiado al monarca alauita de Marruecos para que vele por sus intereses.

Pero siempre hay una rendija por la que se cuela la luz. Ciudadanos y ciudadanas ceutíes gritaron y expulsaron a cobardes que, amparándose en la cobertura que

les dan medios de comunicación y falsos periodistas bien pagados por sus amos, fueron a Ceuta a sembrar miedo, inyectar odio y provocar enfrentamientos.

La Comisión General de Justicia y Paz de España, a través de Noticias Obreras, revista de información de la HOAC, en el artículo “Lo que la inmigración nos provoca” dice: “Desenmascarar a quien propaga el miedo y busca obtener rentabilidad de este es ya un deber ciudadano”.

sólo salazón®



CARMEN MARÍA FDEZ-KOFBLER

POR SARA MARTÍNEZ



Es escritora e investigadora especializada en Novela histórica. Ha escrito diversos libros, entre los que destacan *1767 Spekulatorius*; *1767*

era descendiente de colonos centroeuropeos, hizo que muchas piezas encajaran en mi puzle de vida. Lo siguiente fue lanzarme de lleno a investigar en los archivos, nada de copiar y pegar de otras publicaciones. Y así comencé mi andadura escribiendo en un blog de creación propia sobre la historia de las NN. PP. de Sierra Morena, y la tradición de Pintahuevos,

suelen ser a ojos extraños, fueron los importantes en el establecimiento de estas nuevas poblaciones. Sino que miles de vidas deben de tener la voz que le fue arrebatada, por las epidemias, por la pobreza, por el desarraigo, o por ser solamente súbditos en una Corona. Escribir los nombres, apellidos, naturalezas y cotidianidades reales impresas en



SIGLO XXI

Pipirigallo; *Carlos III, el elefante y un cornaca*; *1767 Espuma de plata*; *Olavide, simplemente Olavide*; *33 (Naturaleza Bandolera y Tierra de Sierra Morena)*; y *Juan Teteo Melocotón, viaja por los 97 municipios de Jaén*. También forma parte de la Ejecutiva de *Grafemas*: la primera Asociación de Escritoras y Escritores de la Provincia de Jaén fundada este año, entre otros cargos.

1.P: ¿Cómo y cuándo nació tu pasión por la novela histórica?

R: Tener conciencia de que

que aprovecho para dejar la dirección: carbonerosypintahuevos.wordpress.com; después la propuesta que me hicieron de pintar un huevo de madera para enviárselo al papa Francisco fue el pistoletazo de salida a un mundo por descubrir.

2.P: En tus libros se refleja la búsqueda de la identidad y el origen. ¿Qué deseas transmitir a tus lectores?

R: Mi leitmotiv es la de destacar que todas las vidas humanas tienen un valor enorme, que no solo los títulos aristocráticos que tan rutilantes

papel ahuesado con tinta negra es mi obligación como descendiente de ellos.

3.P: ¿Algún proyecto en mente?

R: Muchos proyectos en mente. El Tomo II de *Olavide* espero sacarlo a la luz en cuanto me sea posible. Además, en colaboración con la concejalía de Cultura de La Carolina (Jaén), de forma altruista y sin ánimo de lucro, a partir de este próximo otoño, voy a trabajar para que quienes quieran saber de sus orígenes puedan tener su árbol genealógico. Y muchos otros

sólo olla®

S
I
G
L
O

X
X
I

proyectos que ya irán saliendo a la luz a su debido tiempo.

4.P: De todos tus libros, ¿cuál ha sido el más especial y más investigación te ha llevado?

R: Cada uno de mis libros son especiales,

vida. Sin memoria estoy convencida que perdemos identidad. Sin memoria las preguntas se quedan sin respuestas, los sueños se olvidan, y el amor se convierte en desamor. Mi máxima es una frase que tengo registrada que

10.P: ¿Qué significa la literatura para ti?

R: Expresión en su máxima libertad, siempre desde el respeto, la tolerancia y el amor a dar lo que llevo dentro con la conciencia de que he venido con esa



pues son únicos e irrepetibles como fue el hito histórico de la Colonización. En todos he puesto lo mejor de mí, y así seguirá siendo.

5.P: ¿Cuál es tu método/ manía para escribir?

R: Mi método de escritura es hacerlo a mano. Antes de llevar mis escritos a un documento Word, la tinta y el grafito escriben por doquier. Hasta ahora manías para escribir no me las veo, quizás las tenga, y si no supongo que aparecerán, pues la evolución acentúa las debilidades, jajaja.

6.P: ¿Qué libro o autor ha cambiado tu forma de ver el mundo?

R: Muchos, pues soy muchísimo más lectora que escritora. Pero, aun así, me gustaría destacar doña Emilia Pardo Bazán, con los Pazos de Ulloa, o Manuel Vázquez Montalbán con Volavérunt, George Orwell con Rebelión en la granja, o Matilde Asensi, de la que soy fan total de sus obras, o Carmen Martín Gaité con Entre visillos, o Dolores Redondo Meira con la Trilogía del Baztán, ...

7.P: ¿Qué papel ocupa la memoria en tu forma de escribir?

R: La memoria, lo ocupa todo en mi

dice "Soy porque otros han sido".

8.P: Tu último libro: Juan Teteo Melocotón, ¿cómo ha sido el proceso de escribirlo? ¿Por qué dicho título?

R: Escribir, este libro nació de la necesidad de un pseudónimo para participar en un certamen literario. Fue entonces cuando mi marido me habló de Juan Teteo en su niñez, de la importancia de transmitir de forma oral las tradiciones de nuestros pueblos. Por ejemplo, para escribir *Juan Teteo Melocotón, viaja por los 97 municipios de Jaén*, que está escrito en cuaderna vía, me marcó un precioso libro titulado "Días de Reyes Magos" de Emilio Pascual. Libro que recomiendo. Por ello, reivindico que Jaén es una provincia de una riqueza sinigual, en historia monumental, gastronomía y valores de tradiciones que nos han sido transmitidas por el paso de los siglos impregnando a los jienenses de un ADN especial. No solo el mar de olivos es Jaén. Esta tierra es la suma de cada una de las huellas de quienes pasaron por ella, la habitaron, lucharon por ella y la trabajaron. Jaén es magna.

9.P: ¿Cuál es tu mejor momento para escribir?

R: El ocaso.

misión.

11.P: Grafemas se creó este año, ¿Cómo nació la idea y cuál es su propósito?

R: Grafemas, nació el 19 de mayo en asamblea constituyente. Pero la idea se llevaba fraguando bastantes meses atrás, aunque el trampolín fue en pleno "Encuentro de escritores en Valdepeñas de Jaén", en el mes de abril de este año. Allí, mi marido, José María Hermoso, lo expuso públicamente con gran acogida de los asistentes. Hoy por hoy, el número de socios es bastante elevado. El propósito es generar una red sólida de escritoras y escritores de la provincia de Jaén.

12.P: ¿Cuál es el mejor consejo que te han dado en tu trayectoria de escritura?

R: Con sinceridad, nadie me ha marcado las pautas de mi trabajo. He buscado la innovación para que la historia sea atractiva, tanto para el lector avezado como para el más reticente, pues la historia es difícil de hacerla conectar con el lector. Pero siempre y en cada uno de mis pasos he seguido las enseñanzas de mi padre, que por ser personales las omito. Aunque en verdad, soy consciente de que existo siendo una aprendiz eterna.

J
JOSÉ OLID
CARNICERÍA

C/ Fuente De La Plata, Jaén



600 53 05 90
Móvil

joseolid@hotmail.com
Correo electrónico

LA ÚLTIMA PALABRA



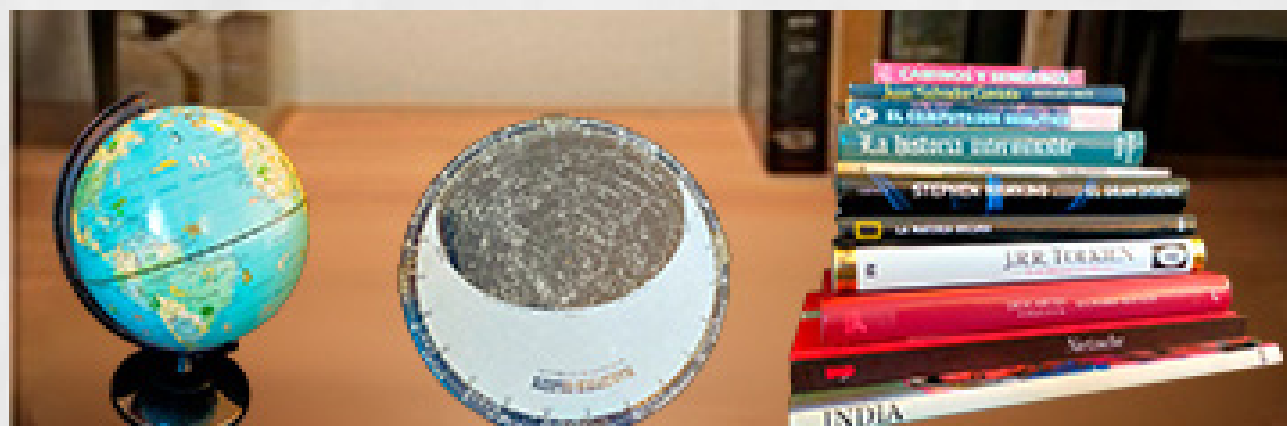
EL MAPA GENÉTICO DE LA OBRA



Juanfran G. Molina

JUANFRAN G. MOLINA, es un autor que ha crecido bebiendo del catálogo de la biblioteca pública de Jaén. En su novela LA ÚLTIMA PALABRA, utiliza un formato cercano al ensayo narrativo que le aporta un plus de realismo. Su narrativa deja una marca perdurable en quien la lee. Escribe para las mentes inquietas: aquellos que miran al cosmos y al espejo con el mismo deseo incansable de obtener respuestas.

RADIOGRAFÍA DEL ESCRITORIO



1. Globo terráqueo

Ayuda a buscar nuevos horizontes, y a ser conscientes de lo grande que es el mundo, y a ver como siempre hay algo al otro lado del globo. Este es un mapamundi político, pero lo ideal es uno físico que ignora los países y las fronteras.

2. Planisferio

Un mapa del cielo nocturno, fácil de configurar marcando la fecha y la hora actual, te ayuda a encontrar cualquier constelación o estrella. Hoy en día hay app en el móvil más sencillas, pero es un objeto fetiche de otra época que gusta tener en casa.

3. Libros

Los libros dejan un poso en nosotros al que debemos nuestra esencia. En formato físico o electrónico, de ficción o no ficción, de autores clásicos o contemporáneos, consagrados o desconocidos. El problema es elegir el próximo en el que sumergirte.

¿Qué es el Mapa Genético?

En *Libreopinante* huimos de la entrevista tradicional para destripar la literatura desde dentro. En este espacio quincenal, los autores de GRAFEMAS desnudan el proceso creativo de sus obras a través de sus objetos fetiche, sus porcentajes temáticos y su propia voz inédita. Querido lector: Bienvenido al ADN de las letras de la provincia de Jaén.

PASE DE MICROS

Piensa en los muchos pasos de la humanidad hasta este primer viaje tripulado fuera del sistema solar. Y siente que tras el mayor viaje realizado nunca, sigue estando en la casilla de salida. Si pudiésemos captar una imagen que abarcara toda la Vía Láctea, Eva en este viaje se ha desplazado como mucho al pixel de al lado. Y la Vía Láctea es solo una galaxia cualquiera entre tantas otras.

Observa algunas de esas galaxias lejanas, y es consciente de que lo que ve ahora es luz emitida hace millones de años, y después de tanto tiempo nada puede garantizar si las galaxias que la emitieron siguen hoy existiendo. Eva se siente tan pequeña, y no es porque esté lejos y sola. De hecho, siente que no ya ella misma, sino toda la humanidad en su conjunto es insignificante en este vasto escenario.

FICHA INVERTIDA

1. ¿Qué personaje de la literatura universal te gustaría que reseñara este libro?

El Capitán Nemo

2. ¿En qué rincón exacto de la provincia de Jaén se lee mejor esta historia?

En cualquiera en la que tengas una ventana a la naturaleza.

3. Si tu libro fuera una banda sonora, ¿qué canción abriría el primer capítulo?

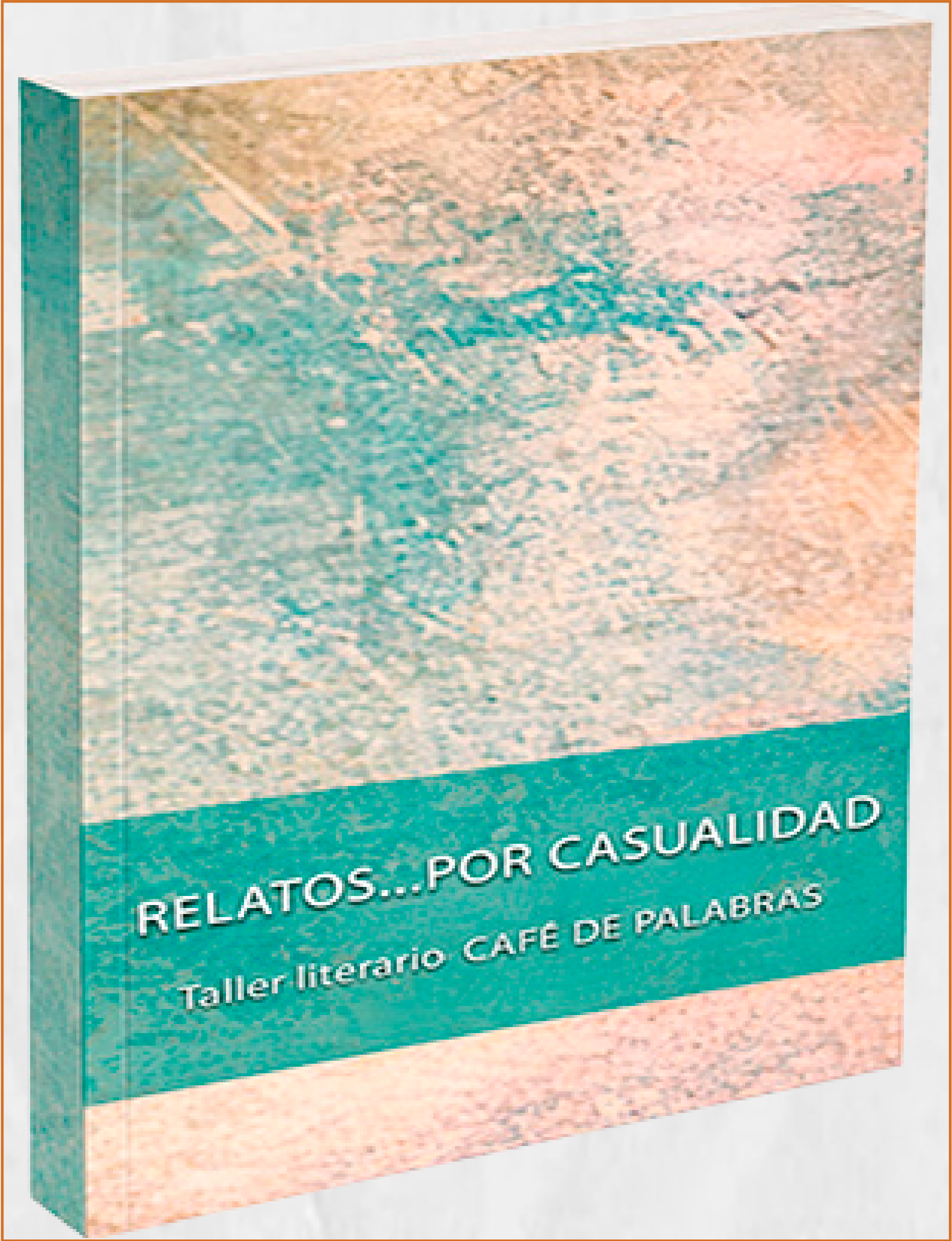
"Is There Anybody Out There?" De Pink Floyd

4. Define GRAFEMAS en una sola palabra

Ventana

ADN DE LA OBRA





Amarga Navidad



Colaborador de La Ciudad de Jaén

Pedropa García

Articulista de Opinión - La Claqueta

Amarga Navidad o el universo almodovariano

La película *Amarga Navidad* es la más almodovariana de Pedro Almodóvar. Como ya hizo en *Dolor y Gloria*, el director manchego reflexiona en su película número 24 sobre sus miedos, sus neuras y sus obsesiones. Y nos plantea, además, la duda de si es ético traspasar la frontera entre la vida y la ficción. ¿Se puede contar todo con el pretexto de la creatividad? ¿Se puede usar el dolor de los demás en las historias que se cuentan? Esa es la propuesta sobre la que gira la compleja historia de *Amarga Navidad*. Y Almodóvar nos lo cuenta, en una especie de delirio imaginario, en el que juega de una manera casi obsesiva con la vieja estrategia del cine dentro del cine. Para no quedar en el camino y saber en qué parte de la ficción nos encontramos, hay momentos de la historia que exigen cierta destreza de ordenación cronológica. El director manchego se ha empeñado en que sus últimas películas sean un auto confesional, un recorrido por la historia de su filmografía, como si la despedida de algo estuviese cerca. En *Amarga Navidad* hay mucho de todo eso. Las reuniones de amigos en

fiestas extravagantes, los ansiolíticos, los stripteases, la sorprendente canción de Amaia, la escena de dos mujeres llorando con Chavela y los momentazos de Rossy de Palma y Carmen Machi. Es el universo almodovariano que vuelve con el mejor Almodóvar. La película utiliza dos líneas narrativas contextualizadas en tiempos diferentes, pero que mantienen un claro paralelismo, cuyo cordón umbilical es la necesidad de contar, a través del cine, los traumas del dolor que la vida nos provoca. La creación como terapia, para enfrentarnos al miedo y equilibrarnos cumpliendo con el duelo que nos ha tocado soportar. Una historia con rebotes temporales, donde la realidad y la ficción se observan, como reflejadas en un espejo. Junto con *Dolor y Gloria* es, sin duda, el trabajo más personal de Almodóvar. Muy atractivo visualmente con primeros

planos que se introducen en la piel y la mirada, sobre todo, de las mujeres de la historia. La utilización de colores vivos primarios, destacando los rojos y azules, dibujan el contraste con el sabor amargo de los días tristes de Navidad. Leonardo Sbaraglia sobresale interpretando a Raúl, alter ego de Almodóvar que antepone su trabajo creativo a todo lo demás, incluso a sus relaciones personales. Bárbara Lennie está espléndida como Elsa, esa mujer que utiliza su trabajo como bálsamo para superar sus crisis personales. Ella junto a Patricia (Vicky Luengo) nos regala una de las escenas más conmovedoras del filme, cuando ambas escuchan una canción de Chabelo Vargas. Mención especial merece Aitana Sánchez-Gijón: atención a la intensa escena final, uno de los momentos cumbre de la película.

PEDRO ALMODÓVAR
MARGA NAVIDAD



www.embutidoslasinfantas.es

SÍGUENOS
f @ t v p



También en
tienda online

100% CASEROS
Jaén
CON DISTINTIVO DE CALIDAD

REBOBINANDO EL CASETE

La vida en la frontera



Colaborador de La Ciudad de Madrid

Juan Cano Pereira

Escritor
Articulista de Opinión



Miedo me daba asomarme a sus programas, pero la curiosidad ganó una vez más a la estupefacción que —intuía— iba a producirme escuchar una vez más sus encendidas soflamas nacionalistas ante la crisis migratoria de Ceuta. Os confieso que lo hice armado de una especial cautela, pues, a diferencia de otros asuntos, y por mucho que lea y relea a quienes se les presupone cierta autoridad, cuando está de por medio, no ya la mano del incómodo vecino marroquí, sino del sátrapa que tienen por soberano, yo me pierdo.

Pero ahí estaban, los mismos tertulianos que juran conocer a agricultores a los que el gobierno y los «ecologetas» —según sus propios términos— no dejan limpiar los montes, los mismos autoproclamados héroes que decían haber llegado a la zona cero de la DANA antes que la UME, los mismos «bocas» que filtran una y otra vez informes de la UCO o sumarios bajo secreto judicial, los mismos adalides del periodismo que vaticinan la caída de este gobierno desde el mismo momento en que se constituyó, dando lecciones de geopolítica, metidos ahora a espías de tres al cuarto.

Hubo algunos primeros espadas de cierto grupo mediático que lleva varios meses perdiendo espectadores de una forma alarmante, que incluso interrumpieron sus vacaciones, para hacer un especial

sobre Ceuta. Y ahí estaban relamiéndose ante la avalancha de la desesperación, hasta que empezaron a ver las imágenes de esa misma multitud regresando de manera pacífica a su país. Buscadlo en las redes, porque no tiene desperdicio la reacción de la codirectora de Horizonte, programa al que —por la cara que ponía— bien se podría titular como «la nave

dice mucho de todos esos compatriotas de bandera y golpe de pecho que deseaban en este asunto la mayor desventura para España, si con ello se conseguía apalearse de manera definitiva al «Perro Sánchez».

Pero, una vez más —y ya he perdido la cuenta— parece haber resistido. Sin embargo, a él que tanto le gusta aconsejar



del desencanto». Seguro que en su fuero interno se sentía entre frustrada e indignada por haber tenido que dejar sus idílicas vacaciones en la otra punta del mundo ¿para nada?

Ese «para nada», o ese «para esto» dibujado en su geta de fastidio y en el gesto entre el asco y el desprecio de su boca,

sobre novedades musicales, yo le sugiero que repare en un viejo tema de Radio Futura; porque «si tienes que jugártelo a una carta, ve de cara al decir tu palabra. Pero antes de que el eco la repita, Dios y el diablo te ayuden a estar lejos»; porque «la vida en la frontera no espera, es todo lo que debes saber».

“

Algunos primeros espadas de cierto grupo mediático, incluso interrumpieron sus vacaciones, para hacer un especial sobre Ceuta.