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Carmen María Fdez-kofbler Casas-Neff
Colaboradora de La Comarca  Noroeste de Jaén

N
o es oro todo 

lo que reluce. 

Cuando se retira 

de la historia la 

pátina glamurosa 

para validar 

su verdadero 

valor, emergen 

b a r n i c e s , 

técnicas y 

horneados como los que han sucedido 

con los copiotas a los que voy a citar. 

Viendo el panorama actual que ya está 

bastante oscuro en el horizonte, creo 

que voy a hacer un viaje al pasado, para 

constatar que las mentiras ya están 

inventadas y los mentirosos también, 

haré un matiz a los que llamo como 

copiotas. Resulta que he sabido que, 

durante la ocupación nazi de Holanda en 

la Segunda Guerra Mundial, el señor Van 

Meegeren vendió varios de sus falsos 

Vermeers a los alemanes. Uno de ellos, 

Cristo y la mujer adúltera, terminó en 

la colección privada del mariscal nazi 

Hermann Göring, quien entregó a cambio 

200 pinturas originales expoliadas a los 

holandeses.

Al terminar la guerra en 1945, los Aliados 

encontraron el cuadro en un refugio 

alpino de Göring. Al rastrear dicha 

venta, la policía holandesa arrestó a Van 

Meegeren bajo la gravísima acusación de 

traición a la patria y colaboración con el 

enemigo. Un delito castigado con la pena 

“
La mujer pensó que era un 

Modigliani auténtico y se lo compró 
por una suma astronómica.

Escritora
Articulista de Opinión - La Huella De Eva

Copiotas

OPINIÓN
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de muerte o cadena perpetua. 

Ante la perspectiva de ser ejecutado 

como un traidor por vender el patrimonio 

nacional a los nazis, Van Meegeren soltó 

la bomba durante el interrogatorio. 

—¡No he vendido un Vermeer a los nazis! 

¡Ese cuadro lo pinté yo! — dijo el copiota.

Nadie le creyó. Para demostrarlo, el 

tribunal lo puso bajo custodia en una 

habitación cerrada con caballete, 

pinceles y testigos, donde pintó en directo 

su última falsificación. Jesús entre los 

doctores.

El juicio de 1947 fue un espectáculo 

internacional. La acusación de traición 

fue retirada y sustituida por la de fraude 

menor. Pasó de ser visto como un 

colaboracionista a ser aclamado como 

el héroe popular que engañó al régimen 

nazi sacándole una fortuna a Göring.

Fue condenado a solo un año de prisión, 

aunque murió de un ataque al corazón 

pocas semanas después, antes de ingresar 

en la cárcel, dejando tras de sí una de las 

mayores leyendas de la historia del arte. 

¿Y qué fue de los 200 lienzos originales 

expoliados a los holandeses?

Lo desconozco, pero este hombre pasó 

de ser copiota a ser un héroe. Y así es 

la vida…, dependiendo de quien sea el 

damnificado todo se transforma como 

energía que somos.

Tal cual en este segundo caso de copiotas. 

Me refiero al señor Elemér Albert 

Hoffmann, que era su nombre real, 

húngaro de origen. Que, tras sobrevivir 

a la Segunda Guerra Mundial, y a los 

campos de concentración nazis por ser 

de origen judío y homosexual, llegó a París 

arruinado, pero con sentada formación 

artística.

Su salto a la falsificación no lo planificó, 

sino que fue un golpe de suerte fortuito. 

De Elemér, pasó a ser Elmyr, un simple 

detalle. En 1946, una mujer rica británica 

vio en su estudio un dibujo que Elmyr 

había hecho imitando el estilo de Amedeo 

Modigliani. La mujer pensó que era un 

Modigliani auténtico y se lo compró por 

una suma astronómica.

Elmyr descubrió que, mientras nadie 

quería sus obras firmadas como 

Hoffmann, los magnates pagaban 

fortunas si la firma correspondía a 

Picasso, Matisse, Modigliani, Chagall o 

Renoir.

A diferencia de Van Meegeren, Elmyr 

casi nunca copiaba un cuadro existente. 

En su lugar, estudiaba a fondo el trazo, la 

psicología y la trayectoria de un maestro, 

para luego pintar una obra nueva que 

el artista podría haber pintado en un 

año determinado. Cosas de la vida. Con 

el éxito acumulado, Elmyr se instaló 

en Ibiza, a mediados del siglo XX para 

pintar plácidamente y vivir con pleno 

despiporre.

Esto solo es un pequeñísimo vistazo a 

hechos puntuales que nos enseñan que 

no te puedes fiar ni de tu sombra, y que 

los copiotas, han existido y existirán.

“
Esto solo es un pequeñísimo 

vistazo a hechos puntuales que nos 
enseñan que no te puedes fiar ni de 
tu sombra, y que los copiotas, han 

existido y existirán.
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EFEMÉRIDES

Un 9 de agosto del 48 a. C. en Tesalia (Grecia), en el transcurso 

de la Segunda Guerra Civil de la República Romana, el ejército 

de Julio César vence al de Pompeyo en la Batalla de Farsalia.

Tal día como hoy en el 70, la revuelta judía contra los romanos 

provoca que el general Tito, posterior emperador, saquee la 

ciudad. El segundo templo fue completamente destruido por 

el fuego.

H
ay palabras que 

retratan a quien las 

pronuncia. Cuando 

alguien propone que 

personas desesperadas 

“se vuelvan por donde han venido”, 

no está ofreciendo una solución, 

sino levantando un muro de 

indiferencia frente al sufrimiento 

humano. Detrás de cada hombre, 

mujer o niño que se lanza al mar 

hay una historia de hambre, 

guerra, persecución o falta de 

oportunidades. Nadie arriesga su 

vida por capricho.

Lo verdaderamente preocupante 

es que algunos responsables 

públicos conviertan ese dolor en 

un instrumento para ganar votos. 

Alimentar el miedo, enfrentar a 

unos pobres contra otros y señalar 

al diferente como culpable de 

todos los males degrada la política 

y empobrece la democracia. Las 

urnas conceden representación, 

pero nunca autorización para 

despreciar la dignidad humana 

ni para cuestionar derechos que 

pertenecen a todas las personas 

por el simple hecho de existir.

La Tierra es la casa común de la 

humanidad. Las fronteras pueden 

ordenar la convivencia, pero jamás 

deberían justificar el odio ni la 

deshumanización. Una sociedad 

se mide por la forma en que trata 

a quienes llegan con las manos 

vacías y la esperanza intacta.

Los verdaderos miserables no son 

quienes cruzan el mar buscando 

vivir. Miserables son quienes, 

desde la comodidad del poder, 

convierten el sufrimiento ajeno en 

un discurso de exclusión, olvidando 

que la humanidad siempre será 

más fuerte que el odio.

Las urnas dan representación, 

nunca permiso para deshumanizar.

 libreopinante
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Colaborador de La Comarca de Jaén

Dibujante de Opinión - La Viñeta

Nuevos recursos antiincendios
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PEGALAJAR
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“
Nuestra Charca no es un mero adorno ni una atracción de paso. Es nuestro espejo.

Q
uerido pueblo, hermanos 

de tierra y de agua…

Querida Charca. Ver 

tus ondas impeler en la 

flexibilidad de tu agua es 

beber agua fresca en un 

desierto, un bálsamo que calma la sed 

del alma y devuelve la vida a la tierra 

seca. Qué difícil es ver la ausencia de 

tu agua y no sentir exactamente un 

profundo nudo en la garganta. Porque sí, 

nos cargas de toda la razón. No te pasa 

solo a ti paisano; que a diario la brisa 

pegalajeña acaricia tu rostro… Nos pasa 

a todos los que llevamos la caliza y el 

frescor de Pegalajar metidos muy dentro 

de las venas, a los que nos hemos criado 

con el susurro de la Fuente de la Reja y 

el reflejo del cielo en nuestra Charca.

Es un sentimiento agridulce, casi 

contradictorio, pero profundamente 

real. Por un lado, la emoción purísima 

de volver a ver brotar el agua desde 

aquel 5 de marzo último. Volver a ver 

la vida renacer, el alboroto de los niños, 

las miradas de los mayores llenas de 

luz… volver a sentir que el corazón del 

pueblo late de nuevo con fuerza desde 

la profundidad de su acuífero kárstico. 

Qué belleza y qué orgullo tan grande ver 

a nuestra gente disfrutando de lo que 

por derecho, memoria e identidad nos 

pertenece.

Pero por otro… esa sombra constante. 

Esa opresión en el pecho al mirar su 

hercúlea blanca faja de hormigón y notar 

cómo el nivel vuelve a bajar centímetro a 

Pegalajar
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J M Hermoso
Colaborador de La Ciudad de Jaén

Escritor
Articulista de Opinión - libreopinante

La causa de Palestina también vive en mi corazón
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“
Pero si algo nos ha enseñado la historia de Pegalajar —que funcionó como una pieza 

defensiva clave y un bastión avanzado de la ciudad de Jaén frente al Reino Nazarí de 

Granada durante la Baja Edad Media— es que este pueblo sabe luchar cuando se une. 

centímetro. Cómo no nos va a doler, si en 

Pegalajar esa marca de agua no es solo 

una cifra; es la herida abierta de nuestra 

historia.

Este relato no es ningún aguafiestas; es 

la voz de la conciencia de un pueblo que 

no olvida. Nos duele el alma porque, 

algunos, recordamos perfectamente 

la raíz de esta injusticia. Imposible 

no sentir rabia al mirar atrás, a esa 

maldita especulación irresponsable y 

despiadada de los años 80. Plegada a 

favor de los intereses bastardos vistos 

allá, detrás, desde la cara oculta de La 

Serrezuela a ese descontrol ciego que 

en 1988 nos arrebató por primera vez 

lo más sagrado que teníamos, dejando 

seca la Fuente de la Reja y desolada a La 

Charca. Llevamos casi cuatro décadas 

arrastrando las consecuencias de 

aquella codicia, conformándonos con 

parches y milagros temporales, viendo 

cómo la burocracia y la inacción nos 

devuelven el agua solo para volver a 

quitárnosla.

Nuestra Charca no es un mero adorno 

ni una atracción de paso. Es nuestro 

espejo. Es el sudor de nuestros 

tatarabuelos, de nuestros bisabuelos, de 

nuestros abuelos, el trabajo de nuestras 

ancestrales y actuales familias, la risa de 

nuestra infancia y el alma colectiva de 

toda Mágina. Sin ella, nos falta un pedazo 

de ser.

Pero si algo nos ha enseñado la historia 

de Pegalajar —que funcionó como una 

pieza defensiva clave y un bastión 

avanzado de la ciudad de Jaén frente 

al Reino Nazarí de Granada durante la 

Baja Edad Media— es que este pueblo 

sabe luchar cuando se une. La nostalgia 

no puede ser un pozo sin fondo donde 

ahogarnos; tiene que ser el combustible 

para la justicia y la acción conjunta. No 

podemos seguir esperando a que el cielo 

haga el trabajo que nos corresponde 

exigir en la tierra.

Tiene que llegar el día —y tenemos 

que construirlo juntos— en que no 

dependamos de la suerte de una 

primavera generosa. Un día en que la 

dignidad, la gestión justa del acuífero y 

la unión de todos los pegalajeños logren 

una solución definitiva.

Nos queda la esperanza, la fuerza de los 

que amamos esta tierra y la certeza de 

que, si mantenemos viva la memoria 

y apretamos los dientes juntos, no 

volveremos a permitir que nos dejen a 

oscuras y sin agua.

Un abrazo muy fuerte, de hijo a hijo de 

Pegalajar. Sigamos luchando por ella.

R
e
c
o
n
o
c
e
R

l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e



DOMINGO 9 DE AGOSTO 2026

9
libreopinante

OPINIÓN

Víctimas de la violencia

A
cabado ya este mes de 

julio, caluroso y seco en 

lluvias, pero empapado en 

lágrimas. Sobre todo, de 

los familiares y amigos de 

las víctimas de la violencia 

de género, asesinadas en muchos casos 

en presencia de otros hijos pequeños.

¿Qué clase de locura, ira o no sé qué 

enfado o sentimiento puede pasar por 

la cabeza de esos hombres que además 

de asesinar a sus parejas, o, exparejas, 

también atentan contra la vida de sus 

propios hijos? Y, en muchos casos 

cometen los delitos en presencia de otros 

niños, hijos también de la pareja, o al 

menos de la víctima.

¿Qué será de la salud mental de esos niños 

que presencian un acto tan horrible?

Julio ha sido un mes muy nefasto en 

cuanto a la violencia de género se refiere.

No toda la violencia se basa en bofetadas 

y cuchilladas, también existe una 

violencia psicológica en la que se llega 

a anular a la persona. Esta violencia es 

también muy peligrosa, ya que puede 

ser de largo alcance, porque una de sus 

armas es la difamación, hablar mal de la 

pareja; hacerla ver que no vale para nada. 

Hasta que la propia víctima termina por 

creérselo y su personalidad queda por 

completo anulada.

De esta clase de violencia yo he visto 

también a bastantes hombres como 

víctimas, porque no hay que olvidarnos 

de esos pobres hombres que sufren 

malos tratos psicológicos en silencio, 

porque, sino también serían víctimas 

de esos estigmas patriarcales en los 

que se dice que los hombres no pueden 

ser manguneados, que los hombres no 

lloran, etc.

“
Julio ha sido un mes muy nefasto 
en cuanto a la violencia de género 

se refiere.

Mari Carmen González Navarro
Colaboradora de La Ciudad de Tomelloso

Articulista de Opinión 

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante
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T
e diré lo que es la libertad para 

mí: no tener miedo, aprendimos 

de Nina Simone, cantante 

y activista de los derechos 

humanos. Las fotos antiguas 

sirven para evocar las huellas del 

camino y la senda que nunca se ha de 

volver a pisar, que inspiraron los versos 

de Antonio Machado y los Cantares de 

Joan Manuel Serrat, que todavía nos 

conmueven. 

También el presente está lleno de 

memoria, como nos recuerda esa 

fotografía con los restos de calzado en una 

playa de Ceuta. Criaturas ahogadas, junto 

a jóvenes, padres y madres, apaleados 

como perros en la calle. Ni agua, ni leche, 

ni comida. Crisis humanitaria: es decir 

poco.

La mía es ese río, afluyente del Llobregat, 

donde mi padre me rescató de ser 

engullido por un remolino. O esa playa 

cerca de Barcelona, cuando todavía 

no existía el camping, únicamente un 

bosque de pinos junto al mar. Sirven 

para rendir homenaje a quienes nos 

precedieron. Supieron trenzar alianzas 

en la diversidad, cicatrizar heridas, 

trabajar duro, y construir casas de 

ladrillos, siempre provisionales, para 

salir adelante. Marcaron nuestra infancia. 

Las salidas de vacaciones coincidían con 

el 18 de julio, exaltación del “Glorioso 

Movimiento Nacional” sinónimo del 

Viva la muerte de los militares golpistas 

africanistas y “los moros que trajo Franco” 

con carta blanca para degollar y violar. 

Guerra, exilio, miseria, miedo y represión 

como divisa. Pero mi madre y mi padre, 

María y Manuel, vivían esas jornadas 

preparando los paquetes durante toda la 

noche. Había que huir de la fábrica y de 

las rutinas adheridas a la piel por unos 

días. Los que éramos niños, primas y 

primos, tampoco podíamos dormir por 

la excitación del viaje. Aunque fuese a 30 

kilómetros de distancia.

En la fotografía del río aparecen 

familiares y parientes oriundos de 

los pueblos alpujarreños de Almería. 

Estamos sonrientes. Felices de compartir 

aventuras. La de la playa exhibe a mi 

familia y la de mis padrinos y primos. 

Nuestra tienda de campaña eran dos 

sábanas unidas, hilvanadas, sobre una 

cuerda central sujeta entre dos pinos. 

Proteger las fotos es también reivindicar 

la vida compartida. 

Años más tarde, Miguel Ríos, inmortalizó 

aquel día en que nos fuimos a bañar. El 

río no sigue igual, sus aguas no son tan 

claras. Pero me ha emocionado la valentía 

del autor, sabe lo que fue la dictadura, 

reivindicando la coherencia, la dignidad 

y la vigencia desde el Río hasta el Mar, 

que hoy nos condiciona e interpela. 

La deshumanización de los 

descendientes, herederos del régimen 

del 18 de julio y de “la Guardia mora”, 

que acompañó al dictador hasta su 

tumba; nuestros patriotas de pulsera, 

convertidos en incitadores y altavoces de 

la cacería humana, al servicio de Trump 

y del rey Mohamed VI: es la foto en color 

que acompañará para siempre la miseria 

moral de quienes les jalean y les votan. 

En el mes de agosto se cumple un año 

de mi colaboración en este espacio. 

Agradecimientos a todo el equipo y 

felices lecturas y músicas de verano. La 

libertad es no tener miedo.

Fotos y vacaciones

OPINIÓN

“
Supieron trenzar alianzas en la 
diversidad, cicatrizar heridas, 

trabajar duro, y construir casas de 
ladrillos, siempre provisionales, 

para salir adelante. 

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante

Domènec Martínez García
Colaborador de La Ciudad de Terrassa - Barcelona

Sociólogo - Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología
Articulista de Opinión - Tejiendo Memorias

https://nascutel49.com/2020/08/19/maria-y-manuel-eran-jovenes-y-todo-estaba-por-hacer/
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Deru kugi wa utareru

OPINIÓN

Flori Tapia
Colaboradora de La Ciudad de Madrid

Poeta, Pintora y Coach
Articulista de Opinión - Veneno en Flor

L
a traducción del dicho japonés 

que da nombre a esta columna 

es esta: el clavo que sobresale se 

lleva el martillazo, así tal cual, sin 

la sutileza y la ternura que se le 

presupone a la cultura japonesa, porque 

no todo van a ser haikus deliciosos sobre 

la incontestable belleza de la sakura.

No sabía yo de esta expresión hasta que 

la soltó mi hermano en casa hace unos 

días, en japonés de Vallecas, a cuenta de 

los buenos consejos que un tío ha de dar 

a su sobrino mayor, que da la casualidad 

de que es mi hijo.

Su sobrino mayor es de esas personas 

que, por su carácter, llama la atención, 

aunque no quiera, no sé a quién habrá 

salido. Dicen que a la madre que lo 

parió y puede ser que sea verdad. Pero 

no es eso lo relevante. Si no el hecho de 

que comulgo al cien por cien con esa 

expresión y doy fe (y eso que fe no me 

sobra) de que el martillazo siempre me 

sobrevuela, desde que me recuerdo. Esa 

expresión y su significado me llevaron 

a otra más castiza: ¿qué culpa tiene el 

tomate de haber nacido en la mata? 

Pues ninguna, ya te lo digo yo.

Lo que sucede cuando por la forma 

de ser, de comportarse, de pensar o de 

expresarse, se sale uno de la norma, 

es que se convierte en clavo, aunque 

no quiera, y el clavo se acostumbra al 

martillo como el perro al collar.

¿Cómo le dices a alguien que no llame la 

atención cuando su naturaleza conlleva 

esa cualidad inherente, disruptiva, 

divergente, llámalo equis, de resultar 

diferente a la mayoría? No lo sé, pero las 

opciones que se me ocurren no me gustan: 

adoctrinamiento, sumisión, fingimiento, 

castración, falsedad. La contención puede 

hacer las veces de máscara, pero la cabra 

—que no oveja— acaba tirando al monte. 

Y tampoco hay necesidad de aparentar lo 

que no se es.

Lo que no sabe el martillo es que por 

más que machaque el clavo, este se 

regenera, esa es su naturaleza, aunque 

no sea inmune a los golpes y cada uno de 

ellos deje una huella que los demás no 

perciben.

A nadie le dan a elegir entre ser 

clavo o tornillo. El tornillo acaba 

encajando girando sobre sí mismo, 

pasa desapercibido casi hundido en la 

superficie a la que queda anclado. Como 

cuando pase esta marabunta de verano 

de fuegos infernales y me oville en el sofá 

reparándome para abrazar el otoño con 

todas las ganas que le tengo. Queda un 

rato largo, lo sé. Pero solo imaginar ese 

momento hace más llevadera esta soflama 

de áticos de compra y venta, migrantes 

como pollos sin cabeza deambulando 

por las calles de Ceuta, el combustible 

por las nubes, y los ánimos por los suelos. 

Porque antes de que un clavo saque otro 

clavo, viene Thor repartiendo a mazazo 

limpio el martillazo que te hunde o el que 

te hace más fuerte.

Mi hermano da consejos a su sobrino 

mayor, que es mi hijo, y mi hijo que es su 

sobrino mayor se los pasa por su insolente 

arco de la adolescencia, porque uno 

vende los consejos que para sí mismo no 

tiene, y otro habrá de aprender cómo se 

aprende todo, equivocándose mil veces. 

Pero los dos tienen suerte de tenerse. 

Aunque no se entiendan.

“
A nadie le dan a elegir entre ser 

clavo o tornillo.

https://libreopinante.es/flori-tapia
https://www.logopublicidad.com/
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SALUD

E
n la sociedad contemporánea, 

nos han adoctrinado bajo la 

premisa de que nuestra valía 

personal es directamente 

proporcional a nuestra 

capacidad de producción. Esta 

productividad tóxica es una trampa 

psicológica que nos empuja a ignorar 

nuestras necesidades básicas en favor 

de una eficiencia interminable. Sin 

embargo, es imperativo entender que el 

descanso no constituye un lujo, ni mucho 

menos una pérdida de tiempo; es una 

función biológica vital, tan esencial 

para la supervivencia como el oxígeno o 

la alimentación.

Desde una perspectiva neurocientífica, el 

reposo es el momento en que el cerebro 

realiza sus tareas más críticas: procesa 

información compleja, repara tejidos 

celulares y consolida la memoria a largo 

plazo. Sin estas pausas programadas, 

la creatividad se extingue, la toma de 

decisiones se nubla y el burnout o 

agotamiento crónico se vuelve una 

consecuencia inevitable. El rendimiento 

humano no es lineal, sino cíclico.

Cambiar la narrativa implica aceptar 

que el tiempo de ocio y la desconexión 

radical son los verdaderos pilares de 

un rendimiento sostenible y saludable. 

Aprender a descansar sin que la sombra 

de la culpa te haga sentir que estás 

fallando es, hoy en día, el acto de rebelión 

más disruptivo y necesario. Proteger tus 

espacios de inactividad es la única forma 

de garantizar que tu mente y tu cuerpo 

puedan seguir funcionando con claridad 

y propósito.

“
El rendimiento humano no es lineal, 

sino cíclico.

Jorge Valverdi
Colaborador de La Ciudad de Santa Fe - Argentina

Dr En Salud Mental 
Articulista de Opinión - Con Permiso

El Mito de la Productividad
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PSICOLOGÍA

E
star solo no es lo mismo que 

sentirse solo. Lo segundo, sin 

duda, es mucho peor. Estar solo 

no es malo, todo lo contrario, 

pues se trata de una soledad 

deseada o buscada. Sin embargo, sentirla 

se trata de una soledad impuesta o no 

controlada.

Los psicólogos constantemente escuchan 

en sus consultas las frases de «me siento 

solo o sola». Cada vez más personas se 

quejan de no ser escuchadas, sienten 

como si no fuesen importantes alrededor 

de su círculo; y es que en realidad cada 

quien va a lo suyo. Si bien, el problema 

no radica solo en las personas que van 

al psicólogo, también a nivel general. 

Vivimos en la era de una sociedad 

narcisista en la que el ser humano está 

hiperconectado y a la vez sin vínculos.

Muchas personas no comprenden por 

qué se sienten vacías a pesar de estar 

rodeadas de gente. Reuniones familiares, 

salidas con amigos e interacciones en 

chats y redes sociales que resultan 

frívolas y distantes. Y es que la cuestión 

no es vivir solo, no tener pareja, trabajar 

de forma solitaria, etc.; la sensación 

de soledad radica en la escasez de 

vínculos emocionales y profundos que se 

establecen con los demás. 

Vivimos en una época de hiperconexión 

por las redes sociales e internet, pero 

basadas en conexiones sin un lazo sólido. 

Se trata de enlaces líquidos, efímeros 

y reemplazables. Un ‘seguir’ y ‘dejar de 

seguir’ sin dilación y de forma automática. 

Muchas veces se abandonan rápidamente 

parejas, amigos, trabajos, lugares y 

grupos sin despedirse; y cuando el sujeto 

se da cuenta, queda devastado con el 

ghosting sufrido, quedando convertido 

en un átomo aislado e insignificante, y 

que le lleva a tomar conciencia de sus 

verdaderos vínculos: blandos, ligeros y 

distantes.

La cuestión no está en sentirse vacío, 

sino en qué hace el sujeto para llenar 

el mismo. Por desgracia, muchas 

personas que tienen esa sensación, 

buscan constantemente la atención y el 

reconocimiento mediante el bombardeo 

de publicaciones y/o historias para 

recibir likes y comentarios, también 

a través del incremento constante de 

seguidores y horas perdidas sobre la 

pantalla o, lo que es peor, mediante el 

chantaje y manipulación emocional 

a los más cercanos para obtener su 

recompensa. Un hábito peligroso que 

genera dependencia y obsesión hasta 

el punto de convertirse en personas 

narcisistas que utilizan a los demás para 

satisfacer su ego.

Resulta paradójico, pero totalmente 

cierto. La clave es aprender a estar solo 

y amar la propia soledad —sin intentar 

llenar el vacío desde fuera—. Cuando te 

sientes completo y bien contigo mismo; 

entonces y solo entonces, las relaciones 

externas cambian de manera automática. 

De esa forma, aprendes a identificar las 

conexiones que valen la pena y las que 

no; permitiéndote establecer vínculos de 

manera saludable, ya que estos pasan de 

ser una necesidad para suplir un vacío, 

a compartir un llenado genuino con los 

otros.

“
La cuestión no está en sentirse 
vacío, sino en qué hace el sujeto 

para llenar el mismo.

Cristina Lorenzo
Colaboradora de La Ciudad de Vigo

Escritora
Articulista de Opinión - Desde La Mente Despierta

Conexiones vacías

https://libreopinante.es/cristina-lorenzo
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OPINIÓN

N
os han convencido de que 

ser una persona corriente 

es una forma educada de 

no haber llegado a ninguna 

parte. Hay que destacar, dejar 

huella, ser alguien. Como si al nacer no 

fuéramos ya alguien y necesitáramos que 

el mundo nos expidiera un certificado de 

importancia.

Antes bastaba con aprender un oficio, 

criar a los hijos, pagar las facturas y 

procurar no hacer daño a nadie. Ahora 

hasta la felicidad debe presentar 

resultados. Si cocinas bien, abre un 

canal. Si corres, compite. Si escribes, 

vende. Disfrutar en silencio empieza a 

parecernos falta de ambición.

Así hemos ido rebajando el valor de 

cuanto no llama la atención. Decimos que 

alguien «se ha quedado» en el pueblo, en 

la tienda, en el mismo trabajo, como si 

permanecer fuese perder y marcharse, 

vencer. Preguntamos a los jóvenes 

qué quieren ser, pero en realidad les 

preguntamos hasta dónde piensan llegar. 

Así aprenden que una vida modesta 

necesita justificarse.

Mientras dormimos, alguien prepara 

el pan, limpia un pasillo de hospital, 

conduce el primer autobús. Alguien 

cambia el pañal de un padre que ya no 

recuerda su nombre; alguien vuelve 

con la espalda rota y pregunta, antes de 

sentarse, cómo te ha ido el día. No salen 

en ninguna parte. Basta con que falten 

una mañana para que el mundo empiece 

a no funcionar.

Lo peor no es que no los miremos. Es 

la condescendencia con que a veces 

lo hacemos: como si vivir sin brillo 

fuera vivir a medias, como si un sueldo 

pequeño midiera también el tamaño de 

una persona. Al que triunfa le atribuimos 

talento; al que permanece abajo le 

buscamos falta de esfuerzo. Así evitamos 

preguntarnos cuántas puertas recibió 

uno abiertas y cuántas encontró otro 

cerradas.

Pero cuidado con embellecer el sacrificio. 

Una limpiadora no necesita que la 

llamemos heroína mientras cobra una 

miseria. Quien cuida a un dependiente no 

vive del aplauso del domingo. Su dignidad 

no puede servirnos para hacer poesía 

con su cansancio y dejar intactas las 

condiciones que lo producen. Respetar 

también es pagar justamente y cuidar a 

quien cuida.

Quizá una vida valiosa no sea la que más 

lejos llega, sino la que deja menos frío 

a su alrededor. La de quien guarda una 

llave del vecino, comparte la comida sin 

fotografiarla, cumple su palabra, sabe 

acompañar en silencio. Gestos que no 

caben en una biografía y sin los cuales 

ninguna biografía merecería ser contada.

Nos han educado para admirar la cima y 

apenas nos han explicado quién sostiene 

la escalera. Hablamos de gente corriente 

con un desdén que casi nunca confesamos 

porque tememos parecernos a ella. 

Tememos no ser recordados, no dejar 

una marca, no haber sido excepcionales.

Tal vez el fracaso no consista en pasar por 

el mundo sin que todos sepan nuestro 

nombre. Tal vez consista en pasar por 

la vida de los nuestros sin haber sido 

importantes para ninguno.

La gente corriente no necesita que 

la convirtamos en heroica. Bastaría 

con dejar de tratarla como si hubiera 

fracasado.

“
Nos han educado para admirar la 
cima y apenas nos han explicado 

quién sostiene la escalera. 

F.J Rodríguez
Colaborador de La Ciudad de Santiponce

Mediador Familiar - Escritor - Guionista - Dramaturgo y Divulgador Histórico
Articulista de Opinión - El Reverso De Los Días

El valor de no brillar
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Estados Unidos, la heterogonía* 

de los fines en la globalización 

y la ilusión de la esfera de 

influencia atlántica

Tres preguntas para Mimmo Porcaro

1 de agosto de 2026

h t t p s : / / s i n i s t r a i n r e t e . i n f o /

geopolitica/33438-mimmo-porcaro-

gli-usa-l-eterogenesi-dei-fini-della-

globalizzazione-e-l-illusione-della-sfera-

di-influenza-atlantica.html

Alberto Deambrogio: Mimmo Porcaro, 

usted sostiene que Estados Unidos no 

puede evitar verse a sí mismo dentro 

de un marco global para sostener su 

tipo específico de economía, incluso 

en medio de la crisis de la propia 

globalización que impulsó. Hoy 

asistimos a la “heterogonía de los 

fines” en acción; la propia tregua con 

Irán demuestra cuán indefinida sigue 

siendo la trayectoria de esta crisis. 

¿Cuál es su opinión al respecto?

Mimmo Porcaro: La cuestión radica 

precisamente en el impulso irrefrenable 

del capitalismo por expandir su alcance 

global. Esta expansión —impulsada por 

la necesidad de valorizar una masa de 

capital en constante crecimiento— no 

conlleva un dominio territorial directo 

por parte de Estados Unidos (lo cual 

resultaría demasiado costoso), sino 

más bien la proliferación de cientos de 

bases militares en todo el mundo. Las 

amenazas militares —y la guerra contra 

cualquier Estado que pretenda hacer 

valer sus fronteras o se niegue a aceptar 

pasivamente esta expansión— son el 

complemento necesario de la inversión 

extranjera estadounidense. Además, 

constituyen la mayor garantía para el 

papel del dólar, elemento esencial para 

gestionar la deuda de Washington. A esto 

se le llama imperialismo, y es crucial 

entenderlo como tal: el “imperialismo” 

implica que la tendencia a la guerra 

es objetiva —inherente a la economía 

capitalista más que al Estado per se— y 

que definirá toda una época.

	 Este punto debe ser tenido en cuenta 

tanto por quienes esperan un retorno a la 

globalización —al verla como el triunfo de 

redes socioeconómicas «pacíficas» sobre 

una lógica estatal «obsoleta»— como por 

quienes creen que es posible volver a una 

división en esferas de influencia y que 

Trump, pese a sus defectos, trabaja en 

pos de un nuevo equilibrio. En realidad, 

la globalización fue una forma de 

imperialismo especialmente adecuada 

para el momento unipolar de Estados 

Unidos. No es casualidad que viniera 

acompañada de una auténtica sucesión 

de guerras (Serbia, Irak, Afganistán, 

Libia...) que consagraron el «derecho» de 

Estados Unidos a disparar ad libitum.

	 No es casualidad que se concibiera 

y gestionara —tras el colapso de la URSS— 

como un medio para contrarrestar el 

resurgimiento de Alemania y Japón 

utilizando la economía como sustituto 
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de la guerra (inversiones apalancadas, 

trato preferencial a empresas 

estadounidenses, aranceles —mucho 

antes de Trump—, políticas fiscales 

agresivas, etc.). En cuanto a las esferas de 

influencia, siempre que un responsable 

de la toma de decisiones o un centro de 

estudios (think tank) norteamericano 

describe cuál podría o debería ser la 

esfera de influencia de EE. UU., esta tiende 

a guardar un peligroso parecido con el 

mundo entero, o al menos con dos tercios 

del mismo. Esto no significa que EE. UU. no 

pueda optar, durante periodos variables, 

por una forma de repliegue —limitando 

su ámbito de acción y atrincherándose 

en la zona atlántica—. Sin embargo: 

a) cuando esto sucede, aunque sea 

parcialmente, acarrea graves problemas 

para esa misma zona (que se lo pregunten 

a Venezuela, Cuba, los movimientos de 

izquierda latinoamericanos, Dinamarca... 

o la OTAN); y b) frenaría la expansión y 

los beneficios, con graves consecuencias 

para la estabilidad interna y nuevas 

presiones para proyectar poder en 

el extranjero con el fin de resolver 

problemas domésticos. En cualquier 

caso, cabe señalar desde el principio que 

este no es el caso de Trump —o, al menos, 

es solo un aspecto de sus acciones—. 

Trump ajusta cuentas dentro de la esfera 

atlántica no para permanecer confinado 

en ella, sino para golpear con mayor 

eficacia a Xi. La guerra contra Irán —ya sea 

impulsada por convicción, por presión 

israelí, por la influencia del aparato de 

seguridad y las necesidades objetivas 

que este destaca, o tal vez por una 

mezcla de todos estos factores— es una 

continuación de la estrategia antichina 

concebida durante la era Biden. Esta 

estrategia tiene como objetivo derrotar 

o debilitar uno a uno a los aliados clave 

de Pekín (Moscú y Teherán), liberando 

así fuerzas del frente euro-oriental para 

dirigirlas contra el adversario principal. 

Además, dado el estancamiento de la 

«operación de Ucrania», la derrota de 

Irán habría permitido —cuando menos— 

una retirada de ese escenario geopolítico 

(tal como explica claramente Salvatore 

Minolfi, agudo analista de la política 

exterior estadounidense: https://www.

lafionda.org/2026/06/08/sequencing-e-

disperazione-strategica/). Esta resultó ser 

una estrategia fallida; este fracaso es uno 

de los factores que impulsan la creciente 

presión sobre las naciones europeas 

para que intensifiquen sus esfuerzos 

contra Rusia y adopten una postura más 

autónoma.

	 CEO: Europa se está orientando 

hacia el rearme —específicamente el 

rearme alemán, del que se espera que 

resuelva la aguda crisis económica de 

Alemania— en un momento en que la 

AfD se perfila en las encuestas como el 

partido líder. Macron también intenta 

desempeñar un papel ofreciendo 

un paraguas de disuasión nuclear a 

quienes pudieran necesitarlo, en el 

contexto de la escalada del conflicto 

entre Rusia y Ucrania. ¿Qué margen 

de actuación percibe y qué posibles 

desencadenantes identifica para una 

nueva estrategia euromediterránea 

capaz de sacarnos del callejón sin 

salida en el que nos encontramos?

	 M.P.: Si nos centramos 

exclusivamente en los círculos dirigentes 

de Europa, el margen de maniobra es 

mínimo, por no decir inexistente. También 

aquí la tendencia clara apunta hacia la 

guerra, y ello por al menos tres razones. 

En primer lugar, aun suponiendo que la 

UE hubiera aceptado a regañadientes la 

radicalización de la cuestión ucraniana 

—cuando, de hecho, la mayoría de la UE 

la abrazó con entusiasmo— y, por ende, 

la inevitable respuesta defensiva de 

Rusia (pese a lo que diga Calenda), una 

vez inmerso en un conflicto bélico no 

cabe simplemente retirarse a voluntad; 

el adversario también debe estar de 

acuerdo y, si este está ganando —o no 

sufre el colapso que se esperaba—, 

proponer la paz solo sirve para fortalecer 

al oponente. En segundo lugar, la decisión 

alemana (y, por consiguiente, europea) 

de rearmarse no es una mera elección 

política sujeta a reconsideraciones o 

cambios de calendario; es también una 

respuesta a la crisis de la cadena de 

suministro automotriz y representa un 

cambio fundamental en el modelo de 

acumulación de capital y en el sector 

económico predominante. Constituye 

—y cada vez más— un condicionante 

económico y político que orienta 

inevitablemente la acción de la UE 

hacia la guerra. No obstante, la fuerza 

más profunda que empuja a Europa a la 

guerra deriva de un factor estructural: 

como diversos estudios han aclarado ya, 

no existe ningún gran capital «europeo» 

que sea autónomo respecto a Estados 

Unidos —y que, por tanto, pudiera 

mostrarse hostil hacia nuestro aliado, 

actualmente tan díscolo. Las mayores 

concentraciones de capital continental 

están estrecha y vitalmente vinculadas 

al capital estadounidense (debido 

a las ya mencionadas «inversiones 

condicionantes») y han interiorizado su 

impulso imperialista, un rasgo inherente 

a cualquier capitalismo desarrollado. Por 

tanto, resulta inútil esperar una postura 

antiamericana o antibelicista por parte de 

Alemania y la UE. Naturalmente, pueden 

existir diferencias de matiz y táctica 

respecto a Estados Unidos. Los centros 

de pensamiento alemanes han ideado 

una fórmula según la cual Alemania 

debe, en adelante, emprender algunas 

acciones junto a Estados Unidos, otras 

sin él y otras más en oposición a él. En 

realidad, se trata de un patrón recurrente 

en la política exterior alemana; también 

la relación con China se ha descrito 

como una mezcla de cooperación, 

competencia y, en última instancia, 

conflicto. El hecho de que se plantee 

la posibilidad de un conflicto también 

con Estados Unidos resulta, sin duda, 

significativo. No obstante, es lamentable 

que dicho conflicto no conlleve el 

rechazo a la guerra; al contrario, implica 

librarla incluso cuando Estados Unidos 

no desea hacerlo —o cuando, de otro 

modo, se inclinaría por alcanzar un 

acuerdo—. Insisto: por las tres razones 

antes mencionadas, la Unión Europea 

se ve inevitablemente arrastrada hacia 

la guerra, ya sea de forma autónoma o a 

través de sus vínculos con las facciones 

más expansionistas del capitalismo 

estadounidense (vínculos que ni siquiera 

Trump logra romper por completo). 

Ciertamente, esta perspectiva parece 

carecer de sentido si se considera 

la interdependencia energética con 

Rusia. Sin embargo, lo que aquí se 

pone de manifiesto no es tanto —o no 

únicamente— una tendencia europea 

a la autodestrucción, sino más bien la 

naturaleza dual de la interdependencia. 

Si el sistema tiende a la cooperación, 

la interdependencia refuerza esa 

tendencia. Si, por el contrario, el sistema 

tiende al conflicto (como ocurre hoy en 

día), uno puede verse tentado a arrebatar 

los recursos de los que depende 

respecto al otro, o bien a buscarlos 

en otra parte —aunque sea a un coste 

mayor—, simplemente para debilitar 

a la contraparte y, posteriormente, 

apoderarse de sus activos con mayor 

facilidad.

	 Así pues, volviendo a la cuestión, 

el único recurso positivo real con el 

que Europa cuenta actualmente es el 

pacifismo subyacente de gran parte de 

su población. Y la única vía abierta que 

percibo reside en un impulso popular 

que agudice las contradicciones internas 

de las élites gobernantes y las resuelva 

en una dirección no belicista. No 

obstante, cabe reconocer que una parte 
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significativa de ese pacifismo popular está 

actualmente dominada por la derecha. Y 

difícilmente podría ser de otro modo, dada 

la metamorfosis neoliberal-atlantista de 

la izquierda convencional y los efectos 

persistentes del globalismo que afectan 

a una parte de la izquierda radical. Pero 

esta hegemonía no durará para siempre. 

Lo más probable es que las experiencias 

de gobierno revelen la naturaleza —por lo 

demás belicista, ya sea impulsada por el 

sentimiento antichino o por la alineación 

con facciones específicas de EE. UU.— 

de Le Pen, Vox y la propia AfD. Por el 

contrario, los partidos democrático-

populares deben aspirar a la cooperación 

con todas las naciones, en particular con 

los BRICS. Para ello, no pueden limitarse 

a una perspectiva puramente pacifista; 

deben concebir una arquitectura europea 

diferente. Surgiendo de las cenizas de 

una UE estructuralmente neoliberal e 

imperialista —y actualmente socavada 

por el rearme de Berlín, que desestabiliza 

considerablemente el eje fundacional con 

París—, esta nueva estructura forjaría una 

alianza entre naciones comprometidas 

con el desarrollo social, tal vez (como 

sugirió Pierluigi Fagan) entre los países 

«latinos». Al hacerlo, se crearía un 

ámbito económico lo suficientemente 

amplio como para garantizar ese tipo de 

desarrollo.

	 A.D.: Raffaele Sciortino** acaba 

de publicar un libro breve e interesante 

en el que intenta revisitar los 

elementos relativamente invariables 

de la geopolítica sin sucumbir a la 

tentación del «campismo», al tiempo 

que reafirma con énfasis la necesidad 

de la lucha de clases. ¿Qué opinas de 

esta obra de Raffaele?

	 M.P.: El libro editado por 

Raffaele Sciortino es de gran interés 

y recomiendo encarecidamente su 

lectura, especialmente a quienes hasta 

ahora se han mantenido alejados de los 

temas geopolíticos. Sciortino aborda una 

cuestión geopolítica crucial hoy en día: 

el control de lo que Halford Mackinder 

denominó el Heartland (el «corazón 

continental» o «núcleo»), ese «centro» 

de la masa terrestre euroasiática 

históricamente cambiante. Si esta región 

llegara a obtener un amplio acceso al 

mar (mediante una alianza ruso-europea 

o ruso-china), se convertiría en un 

rival letal para las potencias «navales»: 

concretamente, Estados Unidos y sus 

aliados, incluido el Reino Unido. Es esta 

configuración geopolítica la que explica 

no tanto la necesidad de la guerra (que 

deriva, en cualquier caso, de la lógica 

del capitalismo) como sus formas 

concretas, sus tiempos, sus métodos y 

la trascendencia de lo que está en juego. 

Más allá de las ideas generales —aunque 

bien fundadas— sobre la confrontación 

económica y militar internacional entre 

acreedores y deudores globales, es la 

realidad concreta de la guerra la que 

moldea las valoraciones y decisiones 

políticas en torno a ella. Y esto no supone 

en absoluto caer en el reduccionismo 

geográfico; el pensamiento geopolítico 

(que es, al fin y al cabo, más un estilo de 

pensamiento que una doctrina rígida) 

se ocupa de la relación cambiante entre 

política y espacio; en suma, se ocupa de 

la historia y de sus trayectorias probables 

y diversas. Otro mérito de la obra de 

Sciortino es el énfasis que pone en que el 

desenlace del conflicto en curso no nos 

es indiferente: como hemos visto, afecta 

al núcleo mismo del poder occidental. 

Una derrota del capitalismo imperialista 

occidental podría abrir la puerta a un 

resurgimiento del discurso socialista-

comunista, independientemente de la 

naturaleza social de quienes lograran 

derrotar a Washington «y a sus lacayos», 

como se decía cuando las cosas se 

llamaban por su nombre. Todo esto, 

como bien señalaste, no significa caer 

en el «campismo», que implica limitar la 

propia actuación a tomar partido a favor 

de los BRICS (por utilizar ese término) 

y respaldar cualquier decisión política 

que adopten dichos países. El punto de 

vista desde el cual se juzga todo es —y 

sigue siendo— el de la lucha de clases. 

En consecuencia, es inevitablemente 

también el punto de vista del escenario 

concreto con el que dicha lucha debe 

lidiar: el espacio nacional. ¿Cómo 

fomenta el choque entre los BRICS y 

Occidente un resurgimiento de esa lucha 

en nuestro propio país? ¿Y qué forma 

debe adoptar la lucha de clases para 

ejercer una influencia positiva en este 

conflicto internacional? Aquí retomo mis 

observaciones anteriores sobre Europa. 

La lucha de clases debe asumir una forma 

nacional, tanto para demostrar cómo las 

dinámicas occidentales perjudican los 

intereses mismos de la mayoría de los 

ciudadanos italianos, como para forjar 

una nueva relación entre las naciones 

europeas capaz de estar a la altura 

del conflicto en curso. Pues una cosa 

es segura: no es posible liberarse del 

europeísmo neoliberal simplemente 

agitando la bandera nacional. Recuperar 

la soberanía nacional —como atributo 

esencial de la soberanía popular— es un 

paso inevitable y positivo para desarrollar 

una acción basada en la lucha de clases; 

resulta verdaderamente absurdo que 

un gran sector de la izquierda radical 

siga reaccionando con rechazo ante la 

mera palabra «nación», privándose así 

de la oportunidad de desenmascarar la 

burda caricatura del nacionalismo de 

derecha. No obstante, debe quedar claro 

que la recuperación de la soberanía 

sirve principalmente para permitir la 

libre construcción de un nuevo espacio 

internacional capaz de frenar la movilidad 

del capital global. De lo contrario, cualquier 

forma de antieuropeísmo degenera 

inmediatamente —hoy— en una mayor y 

más intensa sumisión a Estados Unidos, 

y acabará transformándose —mañana, 

tal vez como resultado de una postura 

«campista» carente de autonomía— en 

subordinación a quién sabe quién.

*(Ntd) En filosofía, la “heterogonía de los fines” (concepto 
de Wilhelm Wundt), que explica cómo los actos humanos 
producen resultados imprevistos que van más allá del 
propósito inicial.

**(Ntd) Raf Sciortino. Doctor en Estudios Políticos por 
la Universidad de Milán. Investigador independiente 
y autor de estudios críticos sobre la globalización, el 
neopopulismo y las relaciones entre Estados Unidos y 
China.
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OPINIÓN

E
l 30J marca un nuevo capítulo 

en la historia geopolítica entre 

España y Marruecos. De nuevo, 

el dictador de Marruecos ejerce 

presión a Pedro Sánchez a 

través de tiradas masivas de personas: 

aproximadamente más de 50  000 

humanos contra las fronteras ceutíes 

y más de aproximadamente mil contra 

las de Melilla. No es la primera vez; ya 

se hizo en 2021 para forzar el cambio 

de paradigma sobre la ocupación ilegal 

del Sáhara Occidental, accediendo 

España y postulándose del lado 

marroquí. Asimismo, esto es algo que 

viene sucediendo desde hace décadas: 

Marruecos, al estilo de Israel, vende 

un plan imperialista llamado el «Gran 

Marruecos», donde zonas de Argelia, 

Ceuta, Melilla, Sáhara Occidental, 

Mauritania y parte de Mali forman parte 

de su disparatado plan expansionista.

​Si no fuera por la ayuda orquestada 

desde la Casa Blanca, Rabat y su tiranía 

no podrían soñar con este plan. Estados 

Unidos, desde mi perspectiva, ve al 

régimen marroquí como su Israel de 

África: una zona estratégica para sus 

intereses geopolíticos y económicos. 

Esto es una constante histórica que se 

consolidó trágicamente en noviembre 

de 1975. En medio de la agonía del 

dictador Francisco Franco y la fragilidad 

institucional de una España que apenas 

ingresaba en su Transición, el rey Hasán 

II aprovechó la coyuntura para desplegar 

la infame Marcha Verde. Bajo el 

respaldo y la connivencia diplomática de 

Washington, el Gobierno español firmó 

los nefastos y no oficiales Acuerdos 

Tripartitos de Madrid, entregando 

de facto la provincia 53 a Marruecos 

y Mauritania. En aquella maniobra de 

ocupación, masas de civiles marroquíes 

avanzaron seguidas por militares en 

la retaguardia portando armamento 

estadounidense y banderas marroquíes, 

despojando al pueblo saharaui de su 

tierra para hacerse con el control de una 

región que es una mina abundante de 

fosfatos, minerales y valiosos recursos 

pesqueros.

​España intenta tapar el sol con un 

dedo al poner la otra mejilla contra 

la monarquía alauí. Esta estrategia 

expansiva no se limita al ámbito 

terrestre; en el plano marítimo, Rabat ha 

aprobado leyes de delimitación marítima 

unilateral que solapan abiertamente 

la Zona Económica Exclusiva (ZEE) y 

las aguas jurisdiccionales de las islas 

Canarias. Marruecos, presuntamente, 

ya habría operado ilegalmente cerca 

del archipiélago para la prospección 

de recursos minerales estratégicos 

como el telurio y el cobalto en el monte 

submarino Tropic. Al mismo tiempo, 

no deja de enviar a miles de personas 

para desestabilizar el país con la ayuda 

de los aliados de Trump y Netanyahu en 

nuestro Congreso.

​Como español, digo «no» a seguir siendo 

amedrentado sin que mi país reaccione 

como es debido. No hablo de armas, 

sino de una política exterior clara y 

resolutiva con la dictadura marroquí: 

no se debe ceder en sus pretensiones. 

Ceuta y Melilla son tan españolas como 

cualquier territorio peninsular; su 

pueblo, plural y unido, lo sabe y reconoce 

que la culpa no la tienen los pobres 

muchachos y muchachas que mandan 

como balas de cañón, sino el dictador 

de un país autoritario que no opera 

desde su territorio, sino mayormente 

desde Francia, y no respeta los derechos 

humanos de su propio pueblo.

“
España intenta tapar el sol con un 
dedo al poner la otra mejilla contra 

la monarquía alauí.

Manuel Resa Paulano
Colaborador de La Ciudad de Martos

Fresador-Tornero y Escritor 
Articulista de Opinión - Desde la Peña

El intento de Marruecos

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante

https://libreopinante.es/manuel-resa-paulano


26
DOMINGO 9 DE AGOSTO 2026libreopinante

LITERATURA

https://tanumpa.es/ficcion/generos-literarios/novela-historica/33-naturaleza-bandolera


DOMINGO 9 DE AGOSTO 2026

27
libreopinante

Sagrario Manrique

Alfredo Infantes Delgado
Colaborador de La Ciudad de Jaén

No soy poeta, no soy crítico literario; símplemente, me gusta la poesía

Articulista de Opinión

Poesía arriesgada, original y auténtica

Poesía que dice más
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La   zaragozana Sagrario Manrique Esparza es una reconocida enfermera, poeta, pintora y activista cultural. Ha vivido 

entre Zaragoza y Bilbao y ha desarrollado una intensa labor artística y social orientada principalmente al empoderamiento 

femenino, la defensa de los derechos humanos y la lucha contra la violencia de género.

Es adicta a la buena poesía, los animales, el mar y los cacahuetes con cáscara y sal. A lo largo de su carrera poética, se ha 

consolidado como una voz comprometida e inspiradora. Ha escrito los poemarios Liscelánea (2002) y Arderás entre todas 

las mujeres (2017).

Además de su obra escrita, formó parte activa de colectivos de gran relevancia local en Zaragoza, como la conocida tertulia 

literaria Van Gogh. También ha participado de forma colaborativa en exposiciones artísticas multidisciplinares como El 

vuelo y la sombra, coordinada junto a otros autores por el Rolde de Estudios Aragoneses.

Sagrario Manrique destaca notablemente por su papel de agitación y gestión en el panorama cultural de Aragón. Es la 

presidenta y fundadora de la Asociación Cultural La Casa de Zitas, un espacio creado en 2008 en Zaragoza junto a otros 

intelectuales y poetas como Montse Grao. A través de esta entidad, impulsa eventos que fusionan la poesía, la belleza estética 

y la reivindicación social, buscando generar cambios positivos y visibilizar las injusticias actuales.

Participa en eventos culturales, imparte conferencias, colabora con diferentes publicaciones, da recitales, participa también 

en diferentes peformances, colabora con exposiciones fotográficas, presenta poemarios de otros poetas y ciclos de cine 

de autor, organiza y colabora con diferentes encuentros poéticos y de relatos eróticos y también ha participado en algunos 

encuentros de Voces del Extremo.

El también poeta Rafael Calero, ya reseñado anteriormente en este espacio virtual, dice de ella: Sagrario Manrique es, en mi 

opinión, una poeta muy original, que bebe de diferentes fuentes (encuentro entre sus versos ecos de autoras contemporáneas 

como la burgalesa Begoña Abad o la onubense Eva Vaz, entre otras) pero, a la postre, ha sabido imprimir a sus poemas 

un marcado tono personal... Los poemas de Sagrario Manrique suenan como gritos desgarradores que brotan de una 

garganta que se indigna al ver a su alrededor tanta violencia dirigida contra las mujeres, contra las niñas y los niños, 

violencia que se da no sólo en el ámbito doméstico, sino también en muchas ocasiones en los medios de comunicación, en 

determinados estamentos políticos, en el ámbito laboral, etc.

En una entrevista sobre su segunda publicación le preguntan a Sagrario que en su opinión quién debería arder entre todas 

las mujeres. Y ella nos dice: Está claro. En la belleza del fuego deberán arder las mujeres, pero muchas no se han dado 

cuenta del significado del título, creen que es enviar al infierno a los hombres y realmente no es necesario, algunos llevan 

su propio infierno dentro de ellos.

Pero mejor os podéis ir haciendo una idea personal de su poesía con estos textos que os he seleccionado. Disfrutadlos.

LETRAS

http://libreopinante.es/alfredo-infantes-delgado
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La primera vez

que eché un polvo

era casi una niña.

En la casa de sus padres.

En la cama de sus padres

encima de una colcha verde de raso.

En una colcha verde

llena de tristeza.

Después del pequeño dolor

dijo que ya era su novia

y ya, cambió todo.

Empezaron los celos

las vigilancias

los malos gestos

los insultos

los llantos en el portal

los malos modos

las hostias,

dos ¿cuatro tal vez?

Una amiga le paró los pies

él se asustó

y salió corriendo

pero luego ella

se lo contó

a mi siguiente novio.

Entendí

que estaría sola.

Siempre.

Defendiéndome

de los hombres

y de las mujeres.

 ***

Era su cumpleaños,

yo le dije:

dame por culo cariño,

pero él no quería

me meé encima de su barriga

para calentarle

mientras seguía diciéndole:

dame por culo cariño.

Fue entonces

cuando sentí

otro golpe redondo

en el ojo.

Mientras caía hacia atrás

pájaros en vuelo

pensaban si pegaba también

a las putas

del club del barrio.

Después,

desperté en la cama blanca

de una habitación blanca

en la tercera planta blanca

del Hospital Clínico

de Zaragoza.

José Ángel,

mi psiquiatra desde ayer

me ha diagnosticado

una esquizofrenia tardía,

mi amor

me ha denunciado

por agresividad emocional.

Va a divorciarse dice

pero me deja a los niños

como consuelo.

¿Qué haré sin él?

Hoy,

una asociación cultural

de mi barrio

ha pedido permiso a José Ángel

para que pudiese ir

a recitar algo.

Yo escribo cosas

desde hace tiempo,

y mientras estoy en la planta

quieren que escriba

sobre el agua

pero no se me ocurre nada,

solo recuerdo

el color claro de mi orina

cayendo por la barriga

de mi marido,

oscura como el agua del Ebro.

Él me ama

aunque me pegue,

yo siempre se lo digo

a mi psiquiatra

que está sentado en la última fila

del centro cívico

donde he venido a recitar

hasta las nueve,

en que tenemos que marcharnos.

Dentro de poco

me pasara a la planta de día

y podré volver a casa

por la noche.

¿Qué haré sin él?

La presidenta de la asociación

de mi barrio

me ha prometido

que quedaremos un día

para hablar

de lo de mearse encima del otro

y de lo de que me dé por el culo.

Yo no lo entiendo muy bien

pero ella dice

que eso,

es más poesía

que toda el agua

que llevan los ríos.

¿Qué haré sin él?

***

En la primera repisa del dormitorio

hay un principio de realidad

un contrato con la administración

unos hijos

mi colección e libros de poemas

el libro del Principito

una colección de discos de Zarzuela

unos frascos de somníferos

un bolso con pinturetes

un acordeón

un perro

y tres gatos.

En la segunda repisa
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hay un aliento contra la pared

un marido antiguo

un marido moderno

un amante marxista

una panda de chulos

con sabor a poesía y taberna,

unos focos de quirófano,

una almohada de lágrimas

que nunca se llena

y unos amigos que dejaron su aliento.

En las dos repisas

del dormitorio

hay mil costumbres

y dentro de ellas

dos desesperaciones

y un espanto.

***

Mujer

no molestes.

No me vengas con el rollo

de que estoy

quemando las naves.

Tú

y tu manía de hablar en verso.

Me estás jodiendo la ginebra.

No empieces otra vez

con que vayamos a casa,

que para algo

has estado toda la mañana

limpiándola.

Más te valía

cambiar de color de pelo,

ya no tienes años.

Y ese escote...

aquí en la barra del bar

delante de todos.

Te confunden

sí,

te confunden

con una cualquiera,

al final

tendré que partirle la jeta

al camarero

que no deja de mirarte,

por tu culpa

sí,

por tu culpa.

Hace veinte años sí,

pero ahora

ese pelo,

no lo digo por mí

es por los niños

ya sé que no están aquí

pero te desfavorece.

Mujer

cállate,

deja de decirme

que voy por la quinta copa.

¿Qué van a pensar

mis amigos

de que me abronques?

Márchate ya

ponerte seria

te pone cara de amargada

y si sonríes

de putita barata.

Venga mi amor,

así,

muy bien

coge el abrigo

márchate

y no llores más.

Acuéstate.

En cinco minutos

estoy en casa.

***

Me mandaste un e-mail

que decía:

A vez si el jazz

nos libra de la miseria humana.

Fuimos a ver

a un tal Wallace Rodney,

un tipo al que no conocía

y que no despertó

ningún interés en mí,

pero me distrajo de la tristeza

de la privatización,

de los planes de distrito,

de conversaciones y reconversiones,

de comisiones de salud,

de la próxima reunión

de los Premios Nobel

por la paz europea de Estocolmo,

de cortes, recortes,

naufragios de pateras,

asesinatos de mujeres

desahucios diarios,

suicidios soterrados

niños muertos y reventados

por el hambre

o por el mar.

De nuestra miseria

fue imposible despistarnos.

***

Sobra comida china en el frigo

o tu manera

de arreglar el mundo

en una tragaperras.

Sobran los mantas negras

deshechos por las mareas

y que resuelves con un croissant

en el café de la esquina.

Sobra que canceles

la tarjeta del bingo

o que decores la casa

con muebles del Ikea.

Sobran los hombres

que rebuscan el pan que tiro.

Sobra el Chanel homicida

que anilla mi cuello.

Sobran los besos

que me das en la cara.

Sobra el tonto

que inventó

los corazones lentos.

Sobra tu soberbia

con sabor a ginebra tridestilada.

Sobra la ropa

que sobra en el armario.

Sobran los niños muertos

en primera plana.

Sobra el rollito zen

de poeta chungo

que me marco.
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Sobra que ya me resbalas

y que yo tropiece

en tu charco

de la nada.

***

Ella notó

el glande en su garganta.

Calla y traga

puta.

Se excitó.

Heroína en el cerebro.

El semen

la sangre

y Kurt Covain

buscaban un sueño.

El cayó

como un dios

para siempre

en el infierno.

***

 Soy la boca sucia

de la manada

la vida reventada

en plena cara,

el amor

enorme precipicio

el corazón encogido

como cafés cargados

de niños.

Soy la boca

en rojo sangre

coagulada en el bolsillo.

Sobrevivo

gracias a unos herejes

que me dieron cobijo

y ante mis ojos

dejaron la belleza,

unos versos

y un infinito.

***

Lo peor no fue

que besaras el cuello

de aquella zorra

ni oír tu risa acompasada

esa tarde de domingo.

Ni que volvieras

a la casa a recoger el cuadro

de ese pintor caro

que colgamos

en el dormitorio

con los niños.

Lo peor no fue

darme por vencida.

Ni acompañar al gato 

deambulando por la casa,

ni bajar las persianas

ni descolgar el tiempo

ni destripar el teléfono

entre los dedos.

Lo peor de todo

fue tragar el escupitajo

de tu amor

y haber creído en ello

como en algo divino

***

Mientras en las clases de historia

no se hable del Socorro Rojo

o del bombardeo sobre Gernika

o de los dos mil fusilados

en la Barranca de Logroño.

Mientras en los Juzgados

de violencia de género,

los abogados de una y otra parte,

negocien en las puertas

la pena del maltratador

y la pena de la víctima

por unos doscientos euros.

Mientras haya un solo hombre

dispuesto a saltar al vacío,

porque el banco no condona

el préstamo que le hizo soñar

que era un ser válido,

cuando tenía un techo.

Mientras los mares

sigan alimentándose

de hombres, mujeres y niños

que arrojamos todos los días 

al fondo,

como si fueran anzuelo

de chicharro barato

y que convierten

el agua

en una sábana de sangre.

Mientras suene una ambulancia

trasladando a una mujer

herida o ya muerta,

por las manos del asesino

que un día la acariciaba

hasta hacerla creer que la quería.

Mientras tú, ella, él,

nosotros, vosotros y yo

miremos hacia el oro lado

pensando

que nada podemos hacer

cuando alguien llama 

a nuestra puerta.

Mientras levanto la voz en casa

o escucho como me la levantan

repitiendo

mañana la misma historia

y sin pedir perdón.

Mienras no mires

el fondo de mis ojos,

mientras no quieras recordar

el día que nos arazamoa

como dobs niños,

mientas no quieras creer

que ese momento fue cierto

y podemos repetirlo,

todo seguirá perdido.

***
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Todos tuvimos nuestro trozo de luto

nuestros racimos de lágrimas

y nuestros momentos de abrazos,

cuando a ella la asesinaron.

Después de verla por última vez,

después de caminar perdidos

por ese pasillo que formó

la policía científica

mientras pasábamos

y después de escuchar el aldabonazo

de la llave del tanatorio,

regresamos a casa.

Entonces empezó el rosario

de nuestros lamentos,

hubo luto, lágrimas y abrazos

para todos.

Nos repartimos el cariño

como alimañas,

los besos

como fieras enfermas, nos unimos

como si el amor

pudiera nacer de repente.

Confundimos la noche con la lluvia

el momento con el encuentro,

lo mezclamos todo.

Las prisas por querernos, por ocultar las cosas,

por no nombrarla a ella casi nunca.

Por no nombrarla.

Ella que fue portada del diario local.

Mentimos como perros

cuando todos sabían

lo de su asesinato

en esa madrugada húmeda.

Mentimos como perros.

Maquillamos el miedo

diciendo que había niños pequeños,

que debíamos protegerlos,

que mejor

era dejarlo estar.

Y así

dejamos de nombrarla.

Con los repartos,

las prisas y los silencios,

llegamos al sinsentido

de nuestra lejanía,

a la separación de todos,

formamos como arañas

un tejido de concertinas

donde cualquier movimiento

era un sangrado

para nosotros mismos.

Y tú,

¿cómo caminaste a diario

con el peso de una hija muerta?

¿Cómo eran esos días

donde amanecías sin ella,

o esas noches

donde nunca levantamos el teléfono

para decirte,

¿qué tal estás mamá?

Un coche bomba 

estalla

en un mercado de Irak.

La radio nos enmudece.

No sabemos cuándo

acabarán las guerras.

Los asesinos

son embajadores de la paz.

En ese julio de 2017

han condenado

a 24 activistas saharauis

a penas máximas,

ante observadores 

internacionales,

ante la mirada impávida

del mundo,

por pedir la liberación

de su pueblo.

Hoy ya

tantos niños muertos

tantas madres muertas

tantas madres vivas

sin ellos,

tantos niños vivos

sin ellas.

El miedo se instala

entre nosotros.

¿Qué hacer?

Salir a la calle

manifestarnos

guardar un minuto de silencio

llorar ante el televisor,

recoger tapones

para los niños mutilados,

hacer una asociación

recoger víveres

recoger ropa,

hacerse socio

de la cruz blanca

de la cruz azul

de la cruz amiga

de la cruz aco iris

de la cruz dorada

poner los brazos en cruz

afiliarse a un partido político

a un sindicato

a refugiados sin fronteras.

¿Y si nos besamos

y abrimos las manos

y dejamos de castigar 

a los imprudentes

y queremos a los tristes

y nos perdonamos

cuando somos torpes?

¿Y si se lo contamos a los hijos

a los amigos,

a los vecinos

y lo dejamos escrito?

No podremos cambiar el mundo

pero sí recupera la esperanza.

Te estoy llamando, hermano.

¿Nos abrazamos?

***
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D
espués de reconocer nuestra 

vulnerabilidad, la pregunta 

inevitable es ¿Qué hacemos 

con ella? 

Si pedir ayuda es un acto de 

valentía, compartir el cuidado es el acto 

más grande de resiliencia. 

A veces, sabemos que necesitamos 

ayuda, y frente a aquellos en quienes 

confiamos más, incluso lo reconocemos, 

pero nos cuesta aceptar todas las formas 

en que puede llegar. Una hija que piensa 

que al contratar un cuidador profesional 

abandona a su madre. Un hijo que 

conversó con sus colegas sobre el centro 

de día y recibió un “malagradecido, ¿por 

qué no quieres hacerte cargo?”. Una 

persona mayor que tiene miedo ante la 

posibilidad de vivir en una residencia 

para mayores, como si aceptar esto, 

significara perder su casa, su identidad o 

el lugar que ocupa en su familia.

El miedo y la culpa son comprensibles, 

incluso normales. Pero la decisión debe 

venir de la comprensión profunda, de 

que compartir el cuidado no significa 

amar menos. Porque una sola persona, 

por mucho amor que tenga, no puede 

sostenerlo todo indefinidamente. El 

cansancio enferma, el aislamiento 

desgasta, y soportar una carga así sin una 

red de apoyo, puede terminar afectando 

precisamente aquello que queremos 

proteger: el vínculo.

Por eso reclutar un ejército no es un 

fracaso, es una estrategia de resiliencia. 

La red puede incluir cuidadores en casa, 

centros de día, residencias y viviendas 

compartidas. La respuesta correcta es 

aquella en que la familia y la persona 

encuentran paz.

Los cambios asustan, son procesos 

complejos y aceptar un apoyo externo 

puede parecer antinatural, sobre todo si 

consideramos la cultura tradicional de 

cuidado, pero una buena red de apoyo 

(el lugar y los profesionales correctos) 

promueven y permiten que todas las 

personas conserven su voz, sus rutinas, 

sus vínculos, su historia, independencia e 

identidad. 

Y para las familias, quizá el reto sea dejar 

de preguntarse “¿Por qué no soy capaz 

de hacer todo?” y comenzar a responder 

“¿Qué necesito – necesitamos – para estar 

bien todos?

Esta pregunta, dirige la conversación a 

un lugar donde el bienestar es la meta, el 

respeto es la clave y el amor la prioridad.

Porque a veces aceptar que un profesional 

se involucre es la mejor manera de decir 

“te amo”, y elegir bajar el peso de los 

hombros en lugar de intentar mantener 

a flote una dinámica que ya dejó de 

funcionar y puede estár convirtiéndose 

en hartazgo. 

Entre generaciones, sabemos que el 

amor adulto se fortalece en el trabajo en 

equipo, que aceptar ayuda en el momento 

correcto nos permite concentrar la 

energía en ser el hijo, la nieta, el papá, la 

abuela; dejando que el rol del “paciente” y 

del cuidador lo cubran profesionales (un 

par de horas a la semana, o de manera 

regular). Porque nadie debería sentirse 

culpable por necesitar o recibir ayuda, 

y nadie debería tener que demostrar 

su amor, agotándose en el proceso. El 

amor es acercarnos de una manera más 

humana, libre y sostenible.

Compartir también es amar

SALUD

“
El miedo y la culpa son 

comprensibles, incluso normales.
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Marcela Casillas
Colaboradora de La Ciudad de México

Terapeuta Ocupacional y Gerontóloga 
Articulista de Opinión - Entre Generaciones

Apasionada por el bienestar y la fuerza de la comunidad 
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N
o hay calificativo que pueda 

reflejar adecuadamente 

lo ocurrido en Ceuta. En 

contadas columnas de opinión 

que he leído se escribe que 

los más de 82 muertos tienen padre, 

madre, abuelos, hermanas y amigos; en 

pocas se refleja la tragedia humana más 

allá del número, ni se constata que se ha 

truncado la vida de unas y unos jóvenes 

llenos de vitalidad que buscaban un mejor 

futuro que les niega su propio país. Por 

el contrario, sí se señala al Gobierno de 

España como responsable de lo ocurrido 

por aquello del efecto llamada que ha 

producido la regularización de migrantes 

ya residentes en España desde hace 

años. ¡No faltará quien responsabilice al 

gobierno social-comunista del eclipse de 

Sol que relacionará con el fin del mundo`! 

Decía que no hay calificativo para 

describir lo atroz de lo ocurrido en Ceuta, 

lo que sí hay es lo que produce: ¡ASCO! Y es 

que la espiral en la que estamos nos está 

llevando a tal punto de deshumanización 

que es difícil imaginar a dónde nos va a 

llevar. Nada nos puede extrañar ya de 

tantos voceros de la ultraderecha.

Los gobiernos de la Unión Europea se 

han sumado al coro ultra para alertar 

de la peligrosa invasión que unos miles 

de jóvenes, armados hasta los dientes, 

han realizado sobre Ceuta y Melilla, 

con la suerte de que en este ataque tan 

inesperado no se ha producido ninguna 

víctima ceutí. Son los mismos países 

que no condenaron de manera rotunda 

y clara el genocidio de Israel sobre 

Palestina, con más de 70 000 asesinatos, 

que callaron ante el bombardeo de una 

escuela en Irán con 168 niñas muertas, 

que siguen comerciando con Israel y 

que están incrementando el gasto en 

armamento para que el Mandamás del 

pelo naranja no se moleste mucho con 

ellos. Es la Unión Europea que dice ser 

el espacio de los Derechos Humanos. Es 

la UE que levanta la voz alertando de la 

invasión de los países del Sur, no vaya a 

ser que sus ciudadanos se molesten y les 

retiren el apoyo. Es la misma Unión que 

dicta la libre circulación de los ciudadanos 

por Europa, pero que a la más mínima se 

apresura a levantar muros. Es la cobarde 

e hipócrita UE que todavía no ha sido 

capaz de decirle a un filo-fascista como 

Trump, a un genocida como Netanyahu 

y a un sátrapa como Mohamed VI que 

no envíen a miles de jóvenes marroquíes 

a que se jueguen la vida para derribar 

a un gobierno democrático como el 

Sin miedo, sin odio

Sebastián López Mateos
Colaborador de La Comarca de Jaén

Articulista de Opinión

OPINIÓN

“
Qué importa las causas por las 
que esta masa de población 

desesperada decide jugarse la vida.
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español para poner a sus lacayos de la 

ultraderecha española.

Qué importa las causas por las que esta 

masa de población desesperada decide 

jugarse la vida. Qué importa que en 

Marruecos haya un 37% de desempleo 

juvenil; qué importa que las niñas 

cuando son adolescentes ya no puedan 

ir al colegio; qué importa que muchas 

jóvenes sean casadas contra su voluntad 

a cambio de una dote y qué importa que la 

sanidad todavía no sea capaz de impedir 

que mujeres embarazadas mueran en el 

parto. Poco importa que un país, con el que 

la UE tiene acuerdos comerciales, tengan 

a jóvenes en la cárcel por pedir mejores 

condiciones laborales y más libertades. 

Importa más no molestar demasiado al 

monarca alauita de Marruecos para que 

vele por sus intereses.

Pero siempre hay una rendija por la que 

se cuela la luz. Ciudadanos y ciudadanas 

ceutíes gritaron y expulsaron a cobardes 

que, amparándose en la cobertura que 

les dan medios de comunicación y falsos 

periodistas bien pagados por sus amos, 

fueron a Ceuta a sembrar miedo, inyectar 

odio y provocar enfrentamientos.     

La Comisión General de Justicia y Paz 

de España, a través de Noticias Obreras, 

revista de información de la HOAC, 

en el artículo “Lo que la inmigración 

nos provoca” dice: “Desenmascarar a 

quien propaga el miedo y busca obtener 

rentabilidad de este es ya un deber 

ciudadano”.

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante
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Es escritora e investigadora 

especializada en Novela histórica. 

Ha escrito diversos libros, entre los 

que destacan 1767 Spekulatius; 1767 

Pipirigallo; Carlos III, el elefante y 

un cornaca; 1767 Espuma de plata; 

Olavide, simplemente Olavide; 33 

(Naturaleza Bandolera y Tierra 

de Sierra Morena); y Juan Teteo 

Melocotón, viaja por los 97 municipios 

de Jaén. También forma parte de la 

Ejecutiva de Grafemas: la primera 

Asociación de Escritoras y Escritores 

de la Provincia de Jaén fundada este 

año, entre otros cargos. 

1.P: ¿Cómo y cuándo nació tu pasión 

por la novela histórica?

R: Tener conciencia de que 

era descendiente de colonos 

centroeuropeos, hizo que muchas 

piezas encajaran en mi puzle de vida. 

Lo siguiente fue lanzarme de lleno 

a investigar en los archivos, nada de 

copiar y pegar de otras publicaciones. Y 

así comencé mi andadura escribiendo 

en un blog de creación propia sobre 

la historia de las NN. PP. de Sierra 

Morena, y la tradición de Pintahuevos, 

que aprovecho para dejar la dirección: 

carbonerosypintahuevos.wordpress.

com; después la propuesta que me 

hicieron de pintar un huevo de madera 

para enviárselo al papa Francisco fue 

el pistoletazo de salida a un mundo 

por descubrir.

2.P: En tus libros se refleja la búsqueda 

de la identidad y el origen. ¿Qué deseas 

transmitir a tus lectores?

R: Mi leitmotiv es la de destacar que 

todas las vidas humanas tienen un 

valor enorme, que no solo los títulos 

aristocráticos que tan rutilantes 

suelen ser a ojos extraños, fueron los 

importantes en el establecimiento 

de estas nuevas poblaciones. Sino 

que miles de vidas deben de tener 

la voz que le fue arrebatada, por 

las epidemias, por la pobreza, por 

el desarraigo, o por ser solamente 

súbditos en una Corona. Escribir los 

nombres, apellidos, naturalezas y 

cotidianeidades reales impresas en 

papel ahuesado con tinta negra es 

mi obligación como descendiente de 

ellos.

3.P: ¿Algún proyecto en mente?

R: Muchos proyectos en mente. El 

Tomo II de Olavide espero sacarlo a la 

luz en cuanto me sea posible. Además, 

en colaboración con la concejalía 

de Cultura de La Carolina (Jaén), de 

forma altruista y sin ánimo de lucro, 

a partir de este próximo otoño, voy 

a trabajar para que quienes quieran 

saber de sus orígenes puedan tener 

su árbol genealógico. Y muchos otros 

CARMEN MARÍA FDEZ-KOFBLER

ENTREVISTA

POR SARA MARTÍNEZ
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proyectos que ya irán saliendo a la luz 

a su debido tiempo. 

4.P: De todos tus libros, ¿cuál ha sido el 

más especial y más investigación te ha 

llevado?

R: Cada uno de mis libros son especiales, 

pues son únicos e irrepetibles como 

fue el hito histórico de la Colonización. 

En todos he puesto lo mejor de mí, y 

así seguirá siendo.

5.P: ¿Cuál es tu método/ manía para 

escribir?

R: Mi método de escritura es hacerlo a 

mano. Antes de llevar mis escritos a un 

documento Word, la tinta y el grafito 

escriben por doquier. Hasta ahora 

manías para escribir no me las veo, 

quizás las tenga, y si no supongo que 

aparecerán, pues la evolución acentúa 

las debilidades, jajaja.

6.P: ¿Qué libro o autor ha cambiado tu 

forma de ver el mundo?

R: Muchos, pues soy muchísimo más 

lectora que escritora. Pero, aun así, me 

gustaría destacar doña Emilia Pardo 

Bazán, con los Pazos de Ulloa, o Manuel 

Vázquez Montalbán con Volavérunt, 

George Orwell con Rebelión en la 

granja, o Matilde Asensi, de la que 

soy fan total de sus obras, o Carmen 

Martín Gaite con Entre visillos, o 

Dolores Redondo Meira con la Trilogía 

del Baztán, …

7.P: ¿Qué papel ocupa la memoria en 

tu forma de escribir?

R: La memoria, lo ocupa todo en mi 

vida. Sin memoria estoy convencida 

que perdemos identidad. Sin memoria 

las preguntas se quedan sin respuestas, 

los sueños se olvidan, y el amor se 

convierte en desamor. Mi máxima es 

una frase que tengo registrada que 

dice “Soy porque otros han sido”. 

8.P: Tu último libro: Juan Teteo 

Melocotón, ¿cómo ha sido el proceso 

de escribirlo? ¿Por qué dicho título?

R: Escribir, este libro nació de la 

necesidad de un pseudónimo para 

participar en un certamen literario. 

Fue entonces cuando mi marido 

me habló de Juan Teteo en su niñez, 

de la importancia de transmitir de 

forma oral las tradiciones de nuestros 

pueblos. Por ejemplo, para escribir 

Juan Teteo Melocotón, viaja por 

los 97 municipios de Jaén, que está 

escrito en cuaderna vía, me marcó un 

precioso libro titulado “Días de Reyes 

Magos” de Emilio Pascual. Libro que 

recomiendo. Por ello, reivindico que 

Jaén es una provincia de una riqueza 

sinigual, en historia monumental, 

gastronomía y valores de tradiciones 

que nos han sido transmitidas por el 

paso de los siglos impregnando a los 

jienenses de un ADN especial. No solo 

el mar de olivos es Jaén. Esta tierra es 

la suma de cada una de las huellas de 

quienes pasaron por ella, la habitaron, 

lucharon por ella y la trabajaron. Jaén 

es magna.

9.P: ¿Cuál es tu mejor momento para 

escribir?

R: El ocaso. 

10.P: ¿Qué significa la literatura para 

ti?

R: Expresión en su máxima libertad, 

siempre desde el respeto, la tolerancia 

y el amor a dar lo que llevo dentro con 

la conciencia de que he venido con esa 

misión. 

11.P: Grafemas se creó este año, ¿Cómo 

nació la idea y cuál es su propósito?

R: Grafemas, nació el 19 de mayo 

en asamblea constituyente. Pero la 

idea se llevaba fraguando bastantes 

meses atrás, aunque el trampolín fue 

en pleno “Encuentro de escritores en 

Valdepeñas de Jaén”, en el mes de abril 

de este año. Allí, mi marido, José María 

Hermoso, lo expuso públicamente con 

gran acogida de los asistentes. Hoy por 

hoy, el número de socios es bastante 

elevado. El propósito es generar una 

red sólida de escritoras y escritores de 

la provincia de jaén.

12.P: ¿Cuál es el mejor consejo que 

te han dado en tu trayectoria de 

escritura?

R: Con sinceridad, nadie me ha 

marcado las pautas de mi trabajo. 

He buscado la innovación para que 

la historia sea atractiva, tanto para 

el lector avezado como para el más 

reticente, pues la historia es difícil de 

hacerla conectar con el lector. Pero 

siempre y en cada uno de mis pasos he 

seguido las enseñanzas de mi padre, 

que por ser personales las omito. 

Aunque en verdad, soy consciente de 

que existo siendo una aprendiz eterna.

S
I
G
L
O

X
X
I

https://m.facebook.com/profile.php?id=100063665168269


DOMINGO 9 DE AGOSTO 2026

39
libreopinante

     LA ÚLTIMA PALABRA

EL MAPA GENÉTICO DE LA OBRA
RADIOGRAFÍA DEL ESCRITORIO

1. Globo terráqueo 2. Planisferio 3. Libros

PASE DE MICROS

ADN DE LA OBRA

Piensa en los muchos pasos de la humanidad hasta este 
primer viaje tripulado fuera del sistema solar. 
Y siente que tras el mayor viaje realizado nunca, sigue 
estando en la casilla de salida. Si pudiésemos captar 
una imagen que abarcase toda la Vía Láctea, Eva en este 
viaje se ha desplazado como mucho al pixel de al lado. 
Y la Vía Láctea es solo una galaxia cualquiera entre 
tantas otras. 
Observa algunas de esas galaxias lejanas, y es consciente 
de que lo que ve ahora es luz emitida hace millones de 
años, y después de tanto tiempo nada puede garantizar 
si las galaxias que la emitieron siguen hoy existiendo.
Eva se siente tan pequeña, y no es porque esté lejos y 
sola. De hecho, siente que no ya ella misma, sino toda 
la humanidad en su conjunto es insignificante en este 
vasto escenario.

Juanfran G. Molina

JUANFRAN G. MOLINA, es un 

autor que ha crecido bebiendo del 

catálogo de la biblioteca pública 

de Jaén. En su novela LA ÚLTIMA 

PALABRA, utiliza un formato 

cercano al ensayo narrativo que 

le aporta un plus de realismo. 

Su narrativa deja una marca 

perdurable en quien la lee. Escribe 

para las mentes inquietas: aquellos 

que miran al cosmos y al espejo 

con el mismo deseo incansable de 

obtener respuestas.

Ayuda a buscar nuevos 

horizontes, y a ser 

conscientes de lo grande 

que es el mundo, y a ver 

como siempre hay algo al 

otro lado del globo. Este es 

un mapamundi político, 

pero lo ideal es uno físico 

que ignora los países y las 

fronteras.

Un mapa del cielo nocturno, 

fácil de configurar 

marcando la fecha y la hora 

actual, te ayuda a encontrar 

cualquier constelación o 

estrella. Hoy en día hay app 

en el móvil más sencillas, 

pero es un objeto fetiche de 

otra época que gusta tener 

en casa.

Los libros dejan un poso en 

nosotros al que debemos 

nuestra esencia. En formato 

físico o electrónico, de ficción 

o no ficción, de autores 

clásicos o contemporáneos, 

consagrados o 

desconocidos. El problema 

es elegir el próximo en el 

que sumergirte.                              

FICHA INVERTIDA
1. ¿Qué personaje de la literatura universal te gustaría 
que reseñara este libro?

2. ¿En qué rincón exacto de la provincia de Jaén se 
lee mejor esta historia?

OBRAS LITERARIAS

Nostalgia de la infancia

El Capitán Nemo

3. Si tu libro fuera una banda sonora, ¿qué canción 
abriría el primer capítulo?
“Is There Anybody Out There?” De Pink Floyd

En cualquiera en la que tengas una ventana a la naturaleza.

4. Define GRAFEMAS en una sola palabra
Ventana

¿Qué es el Mapa Genético?
En Libreopinante huimos de la 
entrevista tradicional para destripar 
la literatura desde dentro. En este 
espacio quincenal, los autores de 
GRAFEMAS desnudan el proceso 
creativo de sus obras a través de 
sus objetos fetiche, sus porcentajes 
temáticos y su propia voz inédita. 
Querido lector: Bienvenido al ADN 
de las letras de la provincia de Jaén.

Café solo y noches en vela

Intriga psicológica

http://grafemas.es
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L
a película Amarga 

Navidad es la más 

almodovariana de 

Pedro Almodóvar. 

Como ya hizo en 

Dolor y Gloria, el 

director manchego 

reflexiona en su 

película número 24 

sobre sus miedos, sus 

neuras y sus obsesiones. Y nos plantea, 

además, la duda de si es ético traspasar 

la frontera entre la vida y la ficción. 

¿Se puede contar todo con el pretexto 

de la creatividad? ¿Se puede usar el 

dolor de los demás en las historias 

que se cuentan? Esa es la propuesta 

sobre la que gira la compleja historia 

de Amarga Navidad. Y Almodóvar 

nos lo cuenta, en una especia de 

delirio imaginario, en el que juega de 

una manera casi obsesiva con la vieja 

estrategia del cine dentro del cine. Para 

no quedar en el camino y saber en qué 

parte de la ficción nos encontramos, 

hay momentos de la historia que 

exigen cierta destreza de ordenación 

cronológica El director manchego se ha 

empeñado en que sus últimas películas 

sean un auto confesional, un recorrido 

por la historia de su filmografía, como 

si la despedida de algo estuviese cerca. 

En Amarga Navidad   hay mucho de 

todo eso. Las reuniones de amigos en 

fiestas extravagantes, los ansiolíticos, 

los stripteases, la sorprendente 

canción de Amaia, la escena de dos 

mujeres llorando con Chavela 

y los momentazos de Rossy 

de Palma y Carmen 

Machi.  Es el universo 

almodovariano que 

vuelve con el mejor 

Almodóvar. La 

película utiliza dos 

líneas narrativas 

contextualizadas en 

tiempos diferentes, 

pero que mantienen 

un claro paralelismo, 

cuyo cordón 

umbilical es la 

necesidad de contar, 

a través del cine, los 

traumas del dolor que 

la vida nos provoca. La 

creación como terapia, 

para enfrentarnos al 

miedo y equilibrarnos 

cumpliendo con el duelo 

que nos ha tocado soportar. 

Una historia con rebotes 

temporales, donde la realidad 

y la ficción se observan, como 

reflejadas en un espejo. Junto con 

Dolor y Gloria es, sin duda, el trabajo 

más personal de Almodóvar. Muy 

atractivo visualmente con primeros 

planos que se introducen en la piel y 

la mirada, sobre todo, de las mujeres 

de la historia. La utilización 

de colores vivos primarios, 

destacando los rojos y 

azules, dibujan el contraste 

con el sabor amargo 

de los días tristes de 

Navidad. Leonardo 

Sbaraglia sobresale 

interpretando a 

Raúl, alter ego de 

Almodóvar que 

antepone su trabajo 

creativo a todo lo 

demás, incluso 

a sus relaciones 

p e r s o n a l e s . 

Bárbara Lennie está 

espléndida como 

Elsa, esa mujer que 

utiliza su trabajo como 

bálsamo para superar 

sus crisis personales. 

Ella junto a Patricia 

(Vicky Luengo) nos regala 

una de las escenas más 

conmovedoras del filme, 

cuando ambas escuchan una 

canción de Chabela Vargas. Mención 

especial merece Aitana Sánchez-Gijón: 

atención a la intensa escena final, uno 

de los momentos cumbre de la película.

Pedropa García
Colaborador de La Ciudad de Jaén

Articulista de Opinión - La Claqueta

Amarga Navidad

Amarga Navidad o el universo almodovariano

CULTURA

https://libreopinante.es/pedropa-garcia
https://www.embutidoslasinfantas.es/
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M
iedo me daba asomarme 

a sus programas, pero la 

curiosidad ganó una vez 

más a la estupefacción 

que —intuía— iba a 

producirme escuchar 

una vez más sus encendidas soflamas 

nacionalistas ante la crisis migratoria de 

Ceuta. Os confieso que lo hice armado de 

una especial cautela, pues, a diferencia 

de otros asuntos, y por mucho que lea y 

relea a quienes se les presupone cierta 

autoridad, cuando está de por medio, 

no ya la mano del incómodo vecino 

marroquí, sino del sátrapa que tienen 

por soberano, yo me pierdo.

Pero ahí estaban, los mismos tertulianos 

que juran conocer a agricultores a los que 

el gobierno y los «ecologetas» —según 

sus propios términos— no dejan limpiar 

los montes, los mismos autoproclamados 

héroes que decían haber llegado a la 

zona cero de la DANA antes que la UME, 

los mismos «bocas» que filtran una y 

otra vez informes de la UCO o sumarios 

bajo secreto judicial, los mismos adalides 

del periodismo que vaticinan la caída de 

este gobierno desde el mismo momento 

en que se constituyó, dando lecciones de 

geopolítica, metidos ahora a espías de 

tres al cuarto. 

Hubo algunos primeros espadas de cierto 

grupo mediático que lleva varios meses 

perdiendo espectadores de una forma 

alarmante, que incluso interrumpieron 

sus vacaciones, para hacer un especial 

sobre Ceuta. Y ahí estaban relamiéndose 

ante la avalancha de la desesperación, 

hasta que empezaron a ver las imágenes 

de esa misma multitud regresando de 

manera pacífica a su país. Buscadlo en 

las redes, porque no tiene desperdicio la 

reacción de la codirectora de Horizonte, 

programa al que —por la cara que ponía— 

bien se podría subtitular como «la nave 

del desencanto». Seguro que en su 

fuero interno se sentía entre frustrada e 

indignada por haber tenido que dejar sus 

idílicas vacaciones en la otra punta del 

mundo ¿para nada?

Ese «para nada», o ese «para esto» 

dibujado en su geta de fastidio y en el gesto 

entre el asco y el desprecio de su boca, 

dice mucho de todos esos compatriotas de 

bandera y golpe de pecho que deseaban 

en este asunto la mayor desventura para 

España, si con ello se conseguía apalear 

de manera definitiva al «Perro Sánchez». 

Pero, una vez más —y ya he perdido la 

cuenta— parece haber resistido. Sin 

embargo, a él que tanto le gusta aconsejar 

sobre novedades musicales, yo le sugiero 

que repare en un viejo tema de Radio 

Futura; porque «si tienes que jugártelo a 

una carta, ve de cara al decir tu palabra. 

Pero antes de que el eco la repita, Dios y 

el diablo te ayuden a estar lejos»; porque 

«la vida en la frontera no espera, es todo lo 
que debes saber».

La vida en la frontera

“
Algunos primeros espadas de cierto grupo mediático, incluso interrumpieron sus 

vacaciones, para hacer un especial sobre Ceuta.

Juan Cano Pereira
Colaborador de La Ciudad de Madrid

Escritor
Articulista de Opinión 
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