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Carmen María Fdez-kofbler Casas-Neff
Colaboradora de La Comarca  Noroeste de Jaén

E
n esta semana, “Juan Pablo, 

segundo, te quiere todo el 

mundo” en esta visita ha sido 

sustituido por “Papa León, te 

queremos un montón”. Cuarenta 

y dos años de diferencia entre esos 

cánticos coreados, entre los que hemos 

tenido tiempo de tanto y de tan poco, 

pero que al parecer de nuevo una nueva 

perspectiva se abre ante nuestros ojos.

 

Entre aquella primera visita papal a 

España, acaecida en 1982, me refiero a 

la de Juan Pablo II, hasta este 2026, pues 

solo le secundó el Santo Padre Benedicto 

XVI, el recuerdo se había licuado cuarenta 

y dos veces. El Papa Francisco no lo hizo. 

En esta ocasión también España ha 

recibido con los brazos abiertos al Santo 

Padre, incluso en el “Templo del Pueblo”, 

me refiero al Congreso de los Diputados, 

desde el cual su voz ha sido escuchada 

y su palabra aplaudida. A pesar de 

ser un país aconfesional España sigue 

mostrando su mejor cara, y la visita 

de León XIV ha generado muy buena 

sintonía. Un virgo con mano derecha y 

mano izquierda muy equilibradas. Que 

su luz nos sea duradera…

Y ante las puertas del caluroso verano 

en el calendario, el verdadero que nos 

hace sudar la gota gorda que vino ya 

empujando a la primavera hasta mejor 

ocasión, nos agota.

Este verano, tan engreído, ese que no 

pide permiso y una vez más ha entrado 

de lleno en nuestros hogares, sin 

transición, a bocajarro. Esperemos que 

no lo tome por costumbre. Estío que está 

demostrando con su inclemencia que la 

brevedad de esta estación cada vez es 

más extensa y demoledora en el tiempo 

y en sus consecuencias. Ahora, de golpe 

habrá que conectar el aire acondicionado, 

el ventilador o manotear con el abanico, 

tomar las bebidas frías, que los alimentos 

sean rápidos de cocinar, y así cambios de 

rutinas. Cuidado con los enchufes de los 

aparatos eléctricos, que la bonificación 

“
Estáis todos-as invitados-as. Os 

espero, si os parece bien...

Escritora
Articulista de Opinión - La Huella De Eva

Juan Teteo Melocotón

OPINIÓN

https://libreopinante.es/carmen-m-fdez-kofbler-casas-neff
https://www.globepapel.es/es/
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en la tarifa eléctrica del IVA del 10 % ha 

vuelto a su trono del 21 %. ¡Cuidado!

Este calor provocará la instauración 

de la liviandad en las vestimentas, las 

limpiezas en los hogares para echar fuera 

a “las arañas de rincón” de todos los 

rincones, el fin del horario escolar con 

los exámenes, las últimas pruebas para 

los universitarios, y las tan esperadas 

vacaciones que pasan como un suspiro, 

volatilizando todos los planes que en el 

imaginario se pergeñaron con ilusión en 

el frío de las jornadas laborales.

Y así, acto tras acto en la cotidianeidad 

llevaré a cabo la presentación de mi 

última obra. Divertida, dinámica, con arte 

y salero, y con mucha historia, titulada 

“Juan Teteo Melocotón, viaja por los 97 

municipios de Jaén”.

Juan Teteo Melocotón es un viajero que 

en la historia de los pueblos de Jaén 

reivindica sus tesoros destacando la 

importancia de la transmisión oral. Este 

libro nace de la simple idea de atajar la 

necesidad de dar a conocer la riqueza de 

una tierra noble como lo es la provincia 

de Jaén. 

Cada municipio en este libro tiene su 

espacio, su sabor, su olor, su vista, pues 

Juan Teteo Melocotón los quiere a todos.

Si os pica la curiosidad, y queréis saber lo 

que os puede contar este viajero, os invito 

el próximo jueves, 18 de junio a las 20:30 

h en la Casa de la Música y la Literatura 

(Edificio Galilea) en La Carolina (Jaén). 

Estáis todos-as invitados-as. Os espero, si 

os parece bien…

“
Juan Teteo Melocotón es un viajero 
que en la historia de los pueblos 
de Jaén reivindica sus tesoros 
destacando la importancia de la 

transmisión oral.
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EFEMÉRIDES

Un 14 de junio de 1158, a orillas del río Isar, en Alemania, 

Enrique León funda la villa de Múnich. 

Tal día como hoy de 1216, 113 km al suroeste de Londres, en 

el marco de la primera guerra de los Barones, el príncipe Luis 

VIII de Francia toma la ciudad de Winchester, abandonada 

por Juan sin Tierra. 

Un 14 de junio de 1217 en Autillo de Campos, Fernando III 

es proclamado rey de Castilla para después ser coronado 

oficialmente en Valladolid.

E
spaña es un país aconfesional. 

Así lo establece su Constitución 

y así lo entiende una sociedad 

plural en la que conviven 

creyentes, agnósticos y 

personas sin religión. Precisamente 

por eso, la reciente visita del Papa ha 

tenido una relevancia que trasciende lo 

religioso. Su voz, como líder espiritual 

para millones de personas en todo 

el mundo, también ha puesto el foco 

sobre cuestiones humanas que afectan 

a nuestra convivencia.

En un tiempo marcado por la 

polarización, resulta llamativo que los 

sectores de la ultraderecha española, 

PP y Vox, hayan reaccionado negando 

incluso aquellos mensajes que 

coinciden con las políticas y posición 

que mantiene el actual Gobierno de 

España. Un Gobierno progresista que 

hoy aparece como uno de los motores 

del crecimiento económico europeo 

y que, además, ha defendido una 

posición activa en favor del derecho 

internacional ante los conflictos bélicos 

del Golfo Pérsico y la tragedia del 

genocidio que vive el pueblo palestino.

También en materia migratoria, España 

se enfrenta a uno de los grandes 

desafíos de nuestro tiempo. La visita, las 

imágenes del muelle de Arguineguín, 

en Canarias, recordaron que detrás 

de cada cifra hay seres humanos que 

buscan una oportunidad para vivir con 

dignidad. Frente a ello, los discursos 

de la inhumana “prioridad nacional” 

corren el riesgo de convertir la 

solidaridad en sospecha y los derechos 

humanos en una cuestión secundaria.

La paradoja es evidente. Quienes dicen 

defender los valores cristianos, PP y Vox, 

desacreditan mensajes de acogida, paz 

y fraternidad cuando estos no encajan 

en su estrategia política en la suma 

de votos. Sin embargo, la convivencia 

democrática exige escuchar, dialogar 

y reconocer la humanidad del otro. 

España avanza cuando suma, no cuando 

excluye; cuando tiende puentes, no 

cuando levanta muros.

 libreopinante
Un pluralista grupo de colaboradores más una firma invitada, escriben y dibujan desde la cotidianeidad actual sobre la desemejanza social

     Director                                                                                                                    Codirectora                                                                                                                              Maquetación  
J M Hermoso                                                                                     Carmen María Fdez-Kofbler Casas-Neff                                                                                                   Pícolo Battiato

Editorial

El Papa en España
España avanza cuando suma, no cuando excluye
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César Cámara
Colaborador de La Comarca de Jaén

Dibujante de Opinión - La Viñeta

Atranque en las cloacas

TIRA

https://libreopinante.es/cesar-camara
https://dai.ly/xa1znf4
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PEGALAJAR

https://ildefonsoespinosa.com/
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SALUD

C
omprender la configuración 

de tu estilo de relación es 

la pieza fundamental para 

desmantelar la repetición de 

patrones afectivos dolorosos. 

El apego ansioso se manifiesta como 

una necesidad persistente de validación 

y una hipervigilancia ante cualquier 

señal de distanciamiento, derivada de 

un miedo profundo al abandono. Esta 

inseguridad suele generar una paradoja 

relacional: la persona busca cercanía con 

tal intensidad que termina atrayendo 

perfiles evitativos, consolidando un ciclo 

de persecución y huida que drena la salud 

mental y refuerza la baja autoestima.

Por el contrario, el apego seguro 

se fundamenta en una base sólida 

de confianza, donde la autonomía 

individual y la comunicación asertiva 

conviven en armonía. En este modelo, la 

vulnerabilidad no se percibe como una 

amenaza, sino como un puente hacia la 

intimidad real. Es crucial reconocer que 

el estilo de apego no es una estructura 

inamovible ni una sentencia biológica; 

gracias a la neuroplasticidad y al trabajo 

terapéutico, es posible evolucionar hacia 

una seguridad ganada.

Identificar tus disparadores emocionales 

y desarrollar herramientas de 

autorregulación son los pasos críticos 

para esta transformación. Al sanar el 

modelo interno, dejas de buscar el amor 

desde la carencia para encontrarlo desde 

la plenitud. El objetivo final es transitar 

hacia relaciones donde el afecto ya no 

sea sinónimo de angustia o control, 

sino un espacio de paz, estabilidad y 

crecimiento mutuo.

“
Es crucial reconocer que el estilo 
de apego no es una estructura 
inamovible ni una sentencia 

biológica; 

Jorge Valverdi
Colaborador de La Ciudad de Santa Fe - Argentina

Dr En Salud Mental 
Articulista de Opinión - Con Permiso

Apego Ansioso vs. Seguridad

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante
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Nadie se dio por aludido

E
l Papa León XIV, de visita a 

nuestro país, da un discurso en 

el congreso de los diputados. 

Les echó una reprimenda a 

nuestros políticos, y después, 

tras siete minutos de aplausos, ningún 

partido político se vio después referirse 

a: lleva Su Santidad, toda la razón, mía 

culpa. Todo lo contrario, nadie se dio 

por aludido y eso que el pontífice habló 

sobre la paz, y, por lo tanto, eso implica 

a los políticos partidarios en su día 

de las guerras, sobre todo la de Israel, 

masacrando a los gazatíes amigos del 

presidente Donald Trump.

También habló del derecho a la vida, 

desde que esta se forma hasta que llega su 

final. Criticando el aborto y la eutanasia, 

en la que ya va muy pasada la cifra de 

1100 prácticas de prestaciones efectivas 

de ayuda para morir.

También habló de migración, tan 

necesaria esa mano de obra, y que no 

valoramos. En realidad tiene que ser 

triste tener que dejar todo, tu familia, tus 

amigos, tu entorno y marcharte a una 

aventura incierta, víctimas de mafias 

que les han vendido el sueño europeo en 

unos colores que no tiene.

En definitiva, nadie se sintió aludido 

por las reprimendas dadas por el papa, 

ni cuando hizo un alegato sobre la 

descalificación que existe cada semana 

en el congreso. Todo fueron palabras 

bonitas con nuestro Santo Padre, 

después, vendrán los insultos y falacias a 

los que nos tienen acostumbrados.

Tal vez haya que recordar aquella frase 

de Pablo Neruda: «Podrán cortar todas 

las flores, pero no podrán cortar la 

primavera».

Esperemos que la verdad de todo salga 

a flote y no tarde demasiados años 

en salir, porque a veces, hasta que la 

primavera vuelve con todo su esplendor, 

van viniendo, van viniendo bastantes 

primaveras muy escuetas.

“
Podrán cortar todas las flores, pero 

no podrán cortar la primavera

Mari Carmen González Navarro
Colaboradora de La Ciudad de Tomelloso

Articulista de Opinión 

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante
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A
quel 30 de mayo el mar estaba 

en calma, un espejismo. La 

noche anterior el Ciudad de 

Barcelona surcaba las aguas 

del Mediterráneo procedente 

de Marsella. Unos centenares de 

voluntarios brigadistas internacionales 

habían embarcado, clandestinamente, y 

se dirigían hacia Barcelona. Eran jóvenes 

comprometidos con los ideales de la 

República española, y un símbolo de la 

lucha por la libertad amenazada por el 

fascismo y el nazismo que se extendía en 

Europa.

Dicen las crónicas y los testimonios de los 

supervivientes, recogidas en Les aigües 

de l’oblit por Sònia Garangou, su autora, 

que hubo conciertos improvisados, 

demostraciones de lucha libre y otros 

afectos compartidos en distintas lenguas 

durante la noche anterior. En la mañana 

del domingo contemplaron un mar azul, 

pueblos de pescadores y barcas varadas 

en la orilla. Una historia de nuestro 

tiempo, aunque sucedió hace 89 años. Son 

vidas de jóvenes, rescatadas del olvido, 

procedentes de diferentes países del 

mundo: “En su último viaje iban cargados 

de ideales y de la fuerza de la solidaridad 

internacional”.  Frente a las costas de 

Malgrat de Mar fueron alcanzados por un 

torpedo fascista. 46 jóvenes perdieron la 

vida, también 4 tripulantes. Eran las tres 

de la tarde. Desde 2022, nos citamos en 

el monumento de Solidarity Park para 

recordarlo. Este año también, como 

hemos testimoniado en esta crónica, 

Fraternidad intergeneracional junto a Mo 

i Mark Newman, hijo del brigadista David 

Newman, que fue rescatado de las aguas.

Conviene recordar que el Ciudad de 

Barcelona está asociado a la memoria 

de la Olimpiada Popular de Barcelona, 

1936 . La noche del 18 de julio de 1936, 

transportaba 650 personas desde Palma, 

cargado de ilusiones, deportistas y 

representantes del mundo de la cultura 

popular que debían desfilar en el Estadio 

de Montjuïc a las 16 horas del día 

siguiente, el 19 de julio. Tampoco pudieron 

desembarcar. Se iniciaba un golpe militar, 

y una guerra 1936/1939, contra los 

defensores de la legalidad republicana. 

Hitler inauguró, unas semanas más tarde, 

los Juegos Olímpicos oficiales de Berlín. 

Fanfarrias elitistas y puro racismo.

El Ciudad de Barcelona también 

marcó el tiempo de la solidaridad en 

febrero de 1937, tres meses antes de su 

hundimiento. Trasladando a Cataluña 

a cientos de mujeres, ancianos y niños 

desde Almería, a donde habían llegado 

huyendo de la carretera de la muerte. El 

texto de Norman Bethune, y las imágenes 

de Hazen Sise, brigadistas canadienses, 

inmortalizaron aquella barbarie: La 

Desbandá. “Lo que quiero explicaros es 

lo que yo vi en aquella marcha forzada, la 

más grande, la más horrible evacuación 

de una ciudad que hayan visto nuestros 

tiempos”. 

Faltan palabras para describir las guerras, 

violaciones, migraciones forzosas y 

genocidios actuales, que algunos tiranos 

y millonarios alientan, profesando un 

fanatismo letal y presumiendo de poderes 

mediáticos.  Frente a ellos urge generar 

actividad comunitaria, razón democrática 

y el ejercicio del voto responsable.

El último viaje

OPINIÓN

“
Son vidas de jóvenes, rescatadas 

del olvido, procedentes de 
diferentes países del mundo: 
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Domènec Martínez García
Colaborador de La Ciudad de Terrassa - Barcelona

Sociólogo - Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología
Articulista de Opinión - Tejiendo Memorias

https://solidaritypark.com/
https://nascutel49.com/2026/06/05/solidarity-park-fraternitat-intergeneracional/
https://nascutel49.com/2026/04/22/la-olimpiada-que-no-pudo-ser-90-anos/
https://nascutel49.com/2026/04/22/la-olimpiada-que-no-pudo-ser-90-anos/
https://libreopinante.es/pedropa-garcia
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https://ms-my.facebook.com/oasis2.jaen/
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Calor

OPINIÓN

Flori Tapia
Colaboradora de La Ciudad de Madrid

Poeta, Pintora y Coach
Articulista de Opinión - Veneno en Flor

S
iendo ya verano sin que sea 

verano, me puedo hacer una 

idea de la que se avecina. Lo 

hablaba hace unos días con una 

compañera: la gente confunde 

churras con merinas, verano con 

vacaciones y calor con buen tiempo. 

No, el buen tiempo no puede ser estar a 

treinta y pico grados en el mes de mayo, 

ni en julio. Ni en agosto. A menos que te 

pillen en la playa, en la piscina, o bajo la 

alcachofa de una ducha. ¿Cómo va a ser 

bueno si a los 37’7 ya es fiebre? No me 

jodas.

Sin querer anticiparme a lo que está por 

venir, no tiene buena pinta el verano que 

ha empezado a asomar la patita antes 

de tiempo. Porque incluso aunque nada 

peor de lo que ya ha pasado sucediera, el 

calor tiene una capacidad extraordinaria 

de hacer que todo resulte asfixiante, sin 

hablar de la presión que supone para 

las mujeres con cuerpos no normativos 

exponernos a la tiranía de los cánones 

de belleza de las redes sociales. Y no 

vale tener una autoestima equilibrada, 

no. Porque ante una mirada que juzga 

sin piedad, no hay madurez emocional 

que valga. Sí, hay miradas asesinas, 

maleducadas, dañinas, que escudriñan la 

delgadez, la gordura, la fealdad, la belleza, 

la flaccidez, la tersura; y si no te has 

reconocido nunca en una mirada así, es 

que eres tú quien la tiene.

No hace falta ser muy intuitiva para 

presagiar incendios, algún descalabro 

político o judicial (más), o alguna de esas 

muertes incomprensibles que tienen 

lugar cuando a alguien se le olvida un 

bebé en el coche, a cuarenta grados a 

la sombra, o a una araña violinista le da 

por ejecutar el Réquiem de Mozart si 

le tocas los cojones. Bueno, es un decir. 

Porque según los expertos, tienen muy 

buen carácter y no sé exactamente si las 

arañas tienen huevos, ovarios o antenas 

parabólicas entre las patas. Tú me 

entiendes, cariño.

No solo los bichos salen con el calor, 

también lo peor de cada uno aflora en una 

especie de enajenación estival derivando 

en discusión cualquier conversación, y en 

navajazo limpio una reunión de vecinos.

En realidad, pretendía hablar del calor 

más que de desgracias, pero es que el 

calor de por sí, ya tiene lo suyo. Porque el 

verano no encanta por su temperatura: si 

le quitamos las vacaciones, el gazpacho, 

el terraceo y las siestas, dime tú a 

quién coño puede gustarle levantarse 

empapado después de una noche tropical 

sin descanso. Si por noche tropical sin 

descanso hablamos de una sesión de 

sexo desenfrenado con un señor de 

acento meloso, piña colada va, mojito 

viene, te lo compro, pero no es a eso a lo 

que me refería. 

El verano es la sombra del recuerdo de 

lo que fuimos, pero no nos engañemos, 

ya no queda nada de aquella felicidad de 

cines de verano, polos de naranja y grillos 

en la ventana. Por eso ya estoy deseando 

que termine sin haber empezado, y que 

llegue octubre con sus noches de lluvia 

en las que de un pensamiento nace un 

sueño.

Los veranos que añoro son mis abuelos, 

un paseo y esa frase que resuelve mi 

nostalgia en seis palabras: échate la 

rebeca por si refresca.

Pero ya nunca refresca. Y no tengo rebeca.

“
échate la rebeca por si refresca.

https://libreopinante.es/flori-tapia
https://www.logopublicidad.com/
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PSICOLOGÍA

N
ací en el interior, pero llevo 

más de media vida viviendo 

cerca del mar. Tengo la gran 

suerte de poder contemplar el 

azul intenso cada día y navegar 

por el océano cada vez que el tiempo me 

lo permite. Ahora mismo no sería capaz 

de vivir lejos de él. Un sentimiento que 

albergan la mayoría de los habitantes de 

la costa —por no decir todos—. Pero más 

lejos de ser un bonito paisaje, un espacio 

para bañarse en verano o un lugar donde 

navegar y pescar, es necesario recordar 

lo que realmente significan los océanos 

en nuestro mundo. Representan más 

del 70 % de la superficie de nuestro 

planeta y protagonizan un papel vital en 

la regulación del clima, la producción de 

oxígeno y la biodiversidad marina. 

Me llena de orgullo poder honrar a los 

mismos y concienciar sobre el papel 

crucial que desempeñan en nuestras 

vidas, así como la de promover la 

conservación sostenible de estos extensos 

ecosistemas marinos. ¡Los océanos son 

tan esenciales para todos los seres vivos 

y la salud del planeta! Y es que no solo 

proporcionan alimento y empleo para 

millones de personas en todo el mundo, 

también son una fuente inagotable de 

descubrimientos científicos y contienen 

una sorprendente biodiversidad aún en 

proceso de descubrimiento. 

Sin embargo, me entristece la situación 

actual de nuestros paraísos añiles: la 

amenaza por contaminación, el cambio 

climático, la sobrepesca y la degradación 

del hábitat marino. Es de urgente 

necesidad protegerlos y preservarlos para 

las generaciones futuras. Un propósito 

común basado fundamentalmente en 

la educación y concienciación para 

reducir el consumo de plásticos —uno 

de los mayores contaminantes—, y en la 

participación en eventos y actividades 

destinadas a la protección de los océanos.

Por mi parte, nunca me canso del 

asombroso mundo marino: su belleza, 

su misterio y su papel vital en el planeta 

y en nuestras vidas. A pesar de la lucha 

ante los desafíos ambientales cada vez 

más complejos y abrumadores, el mar 

nos recuerda la profunda conexión que 

compartimos con el mismo y amplía 

nuestra percepción de lo posible. No 

solo en emoción, sino en conocimiento 

científico. La sabiduría ancestral junto 

con la labor de exploración, constituye 

la chispa para la innovación de nuevos 

métodos benefactores.

Entre todos debemos conservar lo que 

nos sostiene y poner de nuestra parte para 

preservar lo que nos permite sobrevivir, 

sobre todo para aquellas personas que 

tienen el poder de tomar de decisiones 

al respecto. Es necesario establecer 

acciones audaces y comprometidas en 

aras de evitar que nuestros tesoros azules 

desaparezcan.

“
¡Los océanos son tan esenciales 

para todos los seres vivos y la salud 
del planeta!

Cristina Lorenzo
Colaboradora de La Ciudad de Vigo

Escritora
Articulista de Opinión - Desde La Mente Despierta

Tesoros azules



16
DOMINGO 14 DE JUNIO 2026libreopinante

INTERNACIONAL

https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights


DOMINGO 14 DE JUNIO 2026

17
libreopinante

Todd: «Tras la religión, queda el 

vacío».

El antropólogo francés analiza el declive 

de la fe en Occidente, que conduce al 

nihilismo.

Emmanuel Todd

8 de junio de 2026

https://krisis . info/it/2026/06/temi/

nichilismo/todd-dopo-la-religione-resta-

il-vuoto/

«La esfinge de la orilla del mar», pintada 

por Elihu Vedder en 1879. Wikimedia 

Commons. Licencia: CC0 1.0.

	 En esta entrevista con la 

presentadora Diane Lagrange, 

Emmanuel Todd retoma los temas 

centrales de su último ensayo. En el centro 

de su análisis se encuentra la evolución 

de las sociedades occidentales, a través 

de tres fases: desde la religión vivida 

hasta las ideologías que la reemplazan, 

llegando a la “etapa cero”, marcada por 

la ausencia de valores compartidos. Este 

proceso, según el ensayista, nos ayuda a 

comprender la crisis contemporánea y 

sus implicaciones geopolíticas.

	 Hoy abordaremos un tema 

central: la religión. El papel de la 

religión es fundamental en su modelo, 

particularmente en La derrota de 

Occidente. Usted ha definido tres 

etapas: activa, zombi y cero. ¿Podría 

recordárselas a quienes no estén 

familiarizados con ellas?

	 [...] “La religión activa es la que 

realmente existe: la gente cree, practica, 

intenta conformarse moralmente a los 

preceptos, y esta religión —no de un 

individuo, sino de un grupo de creyentes— 

define una comunidad. La segunda etapa 

es la religión zombi: la fe desaparece, la 

práctica desaparece, pero los valores y el 

sentido de pertenencia permanecen. La 

religión es reemplazada por ideologías 

o cuasi-religiones. En el caso francés, el 

catolicismo colapsó en dos tercios del 

territorio entre 1730 y 1780, y en 1789 

tenemos la Revolución: “¡Viva la nación!”. 

La nación es un concepto zombi. Luego 

viene la etapa cero: los valores heredados 

han desaparecido. No queda nada, o 

mejor dicho, el grupo que compartía esos 

valores ya no existe. Solo individuos, una 

sociedad atomizada. Esto le da a la religión 

una dimensión crucial en la historia: una 

matriz inicial de la que emerge algo que 

luego desaparece.

	 Con este concepto de nihilismo, 

llega a la etapa cero.

	 «La etapa cero es cuando ya 

no se tienen creencias religiosas o 

ideológicas sustitutas: uno se encuentra 

en un vacío. Los humanos siguen siendo 

animales inteligentes que no saben 

qué hacen en la Tierra, por qué viven 

ni cómo convivir con los demás. Un 

vacío metafísico, un vacío social. Uno 

de los resultados más frecuentes es la 

deificación del vacío mismo: el deseo 

LECTURAS
En esta sección, te ofrecemos una cuidada selección de artículos y reportajes sobre temas actuales y de interés 
general. Mantente informado con las últimas noticias y análisis profundos que abarcan una amplia gama 
de temas, desde política y economía hasta ciencia, cultura y tecnología. Nuestro objetivo es proporcionarte 
lecturas que no solo informen, sino que también enriquezcan tu conocimiento y comprensión del mundo 
que te rodea. ¡Bienvenido a un espacio donde cada lectura es una ventana abierta al presente y al futuro!

DESCUBRE LAS NOTICIAS MÁS RELEVANTES

LECTURAS
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de destruir cosas, personas, la realidad. 

Sé que puede sorprenderles y dar la 

impresión de que soy un reaccionario 

redomado, pero considero que las 

ideologías transgénero y los cambios de 

sexo —genéticamente imposibles— son 

indicadores del nihilismo más absoluto, 

casi más significativos que la guerra, en 

cierto sentido».

	 ¿Observas alguna diferencia 

entre las distintas religiones? Imagino 

que definiste estas etapas pensando 

en el cristianismo, donde ya existe una 

separación […] entre lo privado y lo 

público. ¿Y qué hay de las religiones 

más totalitarias, como el islam o 

el judaísmo, que regulan todos los 

aspectos de la vida y la sociedad?

	 «La división tripartita opera en 

todos los sentidos […]. Empecé con el 

cristianismo no por ninguna cualidad 

en particular, sino porque vivo en un 

país que surgió del catolicismo y tengo 

vínculos intelectuales con el mundo 

angloamericano, que es más bien 

protestante. Pero en la etapa actual, 

tengo dos problemas. Primero: el 

cristianismo mismo está dividido. Existe 

el protestantismo y existe el catolicismo.

	 Y la ortodoxia…

	 «Sobre la ortodoxia, no puedo 

decir nada: en la etapa actual, la 

teología ortodoxa me resulta totalmente 

impenetrable. Lo intenté en el pasado. 

Más adelante, más adelante, tendremos 

que, debemos, deberíamos volver a 

ella […]. El nihilismo me parece mucho 

más activo y violento en los países 

protestantes. Sí, más en los países 

protestantes que en los católicos.» La 

consecuencia práctica: una especie de 

rusofobia patológica dirigida contra un 

país que no tiene la menor intención de 

invadir Europa. Aparte de los polacos, 

que tienen un problema específico con 

Rusia, son los países protestantes del 

Norte, los pueblos que yo consideraba 

más razonables y a quienes admiraba —

escandinavos, daneses, suecos, noruegos, 

sobre quienes ya estaba trabajando en 

mi tesis sobre estructuras familiares 

en Cambridge— quienes han entablado 

una relación paranoica con una Rusia 

imaginaria.

	 ¿Quizás por su historia?

	 “No, en absoluto, en absoluto. 

No han tenido problemas con Rusia 

desde el siglo XVIII [...]. Italia y España 

están mucho menos amenazadas por el 

nihilismo. Así que ya hay un problema 

lógico muy importante: si la religión cero 

es la desaparición de toda religión, dos 

países en la etapa cero, puesto que cero 

es igual a cero, deberían ser iguales. No lo 

son [...]. El protestantismo era una religión 

extremadamente fuerte y exigente, con 

la supuesta relación directa del creyente 

con Dios a través de las Escrituras, porque 

uno tenía que aprender a leer, y con un 

nivel de ansiedad muy particular, entre 

otras cosas, en relación con el mal. Y 

finalmente, con una percepción bastante 

negativa del mundo [...]. Cuando eres 

creyente, formas parte de algo. Cuando 

estás en la fase zombi, conservas fuertes 

valores estructurantes de pertenencia 

al grupo. Los suecos construyeron, 

hicieron innovaciones absolutamente 

extraordinarias de transformación 

social, definieron efectivamente la 

modernidad occidental. Luego, cuando 

llegaron a la etapa cero, no quedaba 

nada. Y sobre todo, se encontraron en un 

mundo vacío, porque, en cualquier caso, 

su religión Inicialmente no apreciaba 

mucho el mundo. El catolicismo, en 

cambio, es más suave. Es decir, no existe 

ese nivel de exigencia —no me atrevería 

a decir moral, pero sí, me atrevería 

a decirlo—, digamos que el nivel de 

ansiedad moral, de ansiedad religiosa, 

es mucho menor en el catolicismo. El 

sentimiento de pertenencia al grupo 

es igual de fuerte, pero la ansiedad es 

menor. Hay absolución de los pecados, 

hay una especie de tolerancia, y no hay 

predestinación. Hay menos angustia. Y, 

sobre todo, en el catolicismo permanece, 

casi exageradamente después de la 

Contrarreforma, un sentido de la belleza 

del mundo: imágenes espléndidas, 

rituales. En la etapa inicial del catolicismo, 

la belleza del mundo permanece. Y tengo 

la impresión de que la etapa inicial, entre 

comillas, del catolicismo admite la belleza 

del mundo. Así que algo permanece, 

al final. Si esto permanece, a pesar de 

todo, no nos enfrentamos a la nada. En 

el caso del protestantismo, no queda 

nada. Y es obvio. El protestantismo tiene 

una predisposición a producir nihilismo. 

Para el catolicismo, en cambio, no es así: 

incluso fuera de la fe, el mundo es bello 

[…]».

	 En Estados Unidos, el 

catolicismo está resurgiendo gracias 

a la inmigración y las conversiones 

latinoamericanas. Pero se trata de un 

catolicismo en crisis: el Papa criticó la 

guerra entre Estados Unidos e Israel, 

Trump publicó una imagen suya 

caracterizado como Jesús, J.D. Vance le 

dijo al Papa que no debería dar clases 

de teología, lo cual resulta bastante 

irónico. Y llegamos al colmo con Pete 

Hegseth, el Secretario de Guerra, 

quien ofició un servicio religioso en 

el Pentágono donde pronunció un 

sermón que no provenía de la Biblia, 

sino de Pulp Fiction.

	 Hablo de una supuesta ausencia 

de religión, pero en realidad el discurso 

político, ideológico y geopolítico está 

saturado de ella […]. ¿Por qué una era 

percibida como carente de religión 

rebosa de discurso religioso? Quizás sea 

normal: en un mundo donde la gente ya 

no tiene una fe religiosa sólida, se aferra 

a palabras y comportamientos que 

definen como religiosos, pero que son 

algo completamente distinto. Quizás, en 

algunos casos, se les podría considerar 

nuevas religiones […]. Estoy dispuesto 

a admitir que son nuevas religiones, 

pero debo aclarar que no se trata de 

una religión en el sentido que le di 

anteriormente, es decir, algo que conlleva 

una moralidad y define una comunidad. 

Dicen cosas que definen como religiosas, 

pero no crean una comunidad. Y no 

son morales. Tomemos como ejemplo 

a Hegseth, que se entusiasma porque 

los bombardeos matarán gente y lo 

encuentra fantástico. Como mucho, estoy 

dispuesto a concederles, quizás algún día, 

el estatus de secta satánica. No sé si viste 

ese tipo de oración en el Despacho Oval, 

con el pastor hablando en un idioma 

incomprensible... Todo esto no pertenece 

ni al protestantismo ni al catolicismo [...]. 

No son religiones en el sentido clásico 

del término. Prefiero considerarlas 

productos de la descomposición social, 

parte del universo bullicioso, proliferante 

e indefinido del nihilismo. De hecho, creo 

que son personas que, en última instancia, 

desprecian la religión, que se burlan de 

lo que fue el verdadero protestantismo, 

el verdadero catolicismo o el verdadero 

cristianismo, más que personas con 

actividades o creencias religiosas. En 
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cuanto al catolicismo, Alastair Crooke, 

un analista británico razonable, me 

dijo: “Es una cuestión de clase”. La 

imagen actual del protestantismo y de 

los evangélicos se asocia con personas 

sin educación. Además, las estadísticas 

educativas muestran que los evangélicos 

se encuentran en la parte inferior de la 

escala educativa estadounidense. Esto 

es una inversión del protestantismo, ya 

que el protestantismo era educación [...]. 

Convertirse al catolicismo, consciente o 

inconscientemente, implica separarse 

de la gente común. Pero este no es un 

concepto ultrarreligioso.

	 También existe el catolicismo 

de los inmigrantes, así que son dos 

catolicismos distintos. Volvemos al 

problema: vivimos en un universo 

saturado de discurso religioso, y todo 

el mundo dice que la religión está 

resurgiendo. Pero, ¿es un resurgimiento 

o algo más?

	 «Hay una diferencia entre creer y 

querer creer. La ausencia de religión nos 

pone en una situación difícil [...] y esto 

puede generar cierta nostalgia. Entonces 

uno dice: “Bueno, intentemos volver a la 

fe del pasado” [...]. En realidad, creo que 

creer es muy difícil, incluso si uno quiere. 

Sé de lo que hablo porque esta es mi 

situación: me gustaría mucho creer, pero 

no puedo».

Texto extraído de: https://www.youtube.com/
watch?v=JhCCo0AWsp0

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante

https://aceitunerajiennense.com/
https://www.youtube.com/watch?v=JhCCo0AWsp0
https://www.youtube.com/watch?v=JhCCo0AWsp0


20
DOMINGO 14 DE JUNIO 2026libreopinante

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante

libreopinante EL PERIÓDICO DE OPINIÓN  libreopinante

ALCALÁ LA REAL

https://quesosierrasur.com/
https://quesosierrasur.com/


DOMINGO 14 DE JUNIO 2026

21
libreopinante

OPINIÓN

D
esgraciadamente, Marruecos 

ataca brutalmente a la 

resistencia saharaui en los 

territorios aún no ocupados 

utilizando drones israelíes 

y turcos. Entre las tres últimas víctimas 

mortales del Frente Polisario se 

encuentra el jefe militar y político 

Lahbib M. Abdelaziz, hijo del fundador 

de la organización independentista. 

Este repunte de la violencia llega como 

respuesta a un ataque, sin víctimas, del 

Polisario en Esmara, ciudad saharaui 

ocupada. Cabe recordar que el conflicto 

regresó a la vía armada en 2020, tras el 

incumplimiento del alto el fuego por 

parte de Marruecos.

​A pesar de este contexto, la embajada 

de España en Marruecos se apresuró 

a condenar las actividades militares 

del Frente Polisario, cuyo objetivo es 

recuperar un territorio ocupado desde 

1975. Esta postura resulta incoherente, 

ya que el Sáhara Occidental fue la 

provincia número 53 de España 

desde 1961, hasta que fue entregada 

a Marruecos y Mauritania mediante 

el Acuerdo Tripartito de Madrid (no 

reconocido en el BOE) por temor a 

una guerra. Aquella salida se ejecutó 

mediante la cobarde Operación Gorrión, 

cuyo resultado final fue el abandono 

militar de una parte de nuestro pueblo. 

Asimismo, las autoridades españolas 

condenan que ciudadanos que 

legalmente eran españoles de iure (por 

derecho) luchen hoy por la libertad 

de un territorio abandonado por el 

Estado; un territorio que, según la ONU, 

sigue teniendo a España como potencia 

administradora y permanece pendiente 

de descolonización.

​El vacío internacional no ha tardado 

en hacerse notar. Mientras los ojos del 

mundo se fijan en Palestina o Ucrania, 

el Sáhara es el gran condenado al 

olvido y al exterminio, castigado sin 

que la Corte Penal Internacional tome 

represalias. Los saharauis no solo son 

bombardeados físicamente, sino 

también social y legalmente a través de 

normativas que los están convirtiendo, 

de forma sistemática, en una población 

apátrida. Todo esto respaldado por el 

giro de 180° histórico en la postura de 

España, encabezado por Pedro Sánchez 

en marzo de 2022, cuando el presidente 

del Gobierno respaldó oficialmente 

el plan de autonomía marroquí para 

el territorio. Esta decisión supuso una 

ruptura con la posición de neutralidad 

activa que el país había mantenido 

durante casi cinco décadas, alineada 

formalmente con las resoluciones 

de la ONU para un referéndum de 

“
El vacío internacional no ha 
tardado en hacerse notar. 

Manuel Resa Paulano
Colaborador de La Ciudad de Martos

Fresador-Tornero y Escritor 
Articulista de Opinión - Desde la Peña

El Sáhara es torturado
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autodeterminación. El cambio se hizo 

público mediante una carta enviada 

por Sánchez al dictador de Marruecos, 

en la que afirmaba que la propuesta de 

autonomía presentada por Rabat en 2007 

es “la base más seria, creíble y realista” 

para resolver el conflicto, sumiendo 

al pueblo saharaui en un desamparo 

internacional gravísimo.

​Hoy en día, España busca ganarse la 

simpatía de un Marruecos respaldado 

por Israel y EE. UU., el cual mantiene 

sus ambiciones sobre Ceuta, Melilla y 

las aguas de las islas Canarias. Por su 

parte, la ONU evita intervenir mientras 

las potencias priorizan la estabilidad 

energética y el control geopolítico. 

Tras el corte del gasoducto Magreb-

Europa por las tensiones entre Argelia 

y Marruecos, y el bloqueo al gas ruso 

debido a la guerra de Ucrania, los 

recursos se han vuelto vitales. En este 

tablero, Estados Unidos persigue el fin 

del conflicto para asegurar el control 

de las materias primas y ganar peso 

estratégico en África y Europa. Como 

se observa, el interés no reside en la 

humanidad ni en la libertad, sino en 

quién acapara el poder y los recursos. 

Quien los controle será el emperador del 

mercado.

​Trágicamente, generaciones enteras de 

saharauis están condenadas al exilio 

en Tinduf y su desierto. Este pueblo 

resiliente, que jamás ha sido doblegado, 

lleva ya cincuenta años resistiendo en 

campos de refugiados, pero el tiempo 

corre en su contra. Ante las sogas que 

asfixian su futuro, una de las soluciones 

más coherentes sería facilitarles 

recuperar la nacionalidad de sus 

padres y abuelos para poder vivir en 

el país cuyo gobierno los traicionó, pero 

cuya gente nunca ha dejado de apoyarlos. 

La otra opción, menos realista, sería que 

Argelia les otorgase la nacionalidad en 

masa; una alternativa que a Argel no le 

interesa, ya que provocaría una crisis 

humanitaria interna y supondría dar 

por perdido el territorio estratégico del 

Sáhara Occidental.
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Lola Callejón

Alfredo Infantes Delgado
Colaborador de La Ciudad de Jaén

No soy poeta, no soy crítico literario; símplemente, me gusta la poesía

Articulista de Opinión

Poeta por el clima

Poesía que dice más
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La almeriense Lola Callejón Acién es una escritora y educadora cuya obra se centra principalmente en la ecopoesía, el 

feminismo y la conciencia ambiental. Su bibliografía abarca desde poemarios emocionales sobre el territorio hasta unidades 

didácticas sobre medio ambiente, además d algunos ensayos. Sus obras poéticas destacan por una profunda conexión con 

el paisaje y la memoria del sur peninsular.

Ha participado en diferentes encuentros y recitales poéticos, entre ellos Voces del Extremo. 

Es licenciada en Ciencias Biológicas, Máster en Educación Ambiental y Desarrollo Sostenible y Especialista Universitaria 

en Educación Ambiental y Globalización. Ha desarrollado su actividad docente en Granada y también ha sido sindicalista.

Sus poemarios publicados: El tiempo como prueba (2016), Tinta verde (2017), El porvenir (2022) Casandra imparable (2024) 

y Azogues (2025), galardonado este último con el Premio IX Festival de Poesía Visual de Berja.

Esto dice Lola sobre su propia poesía:

Analizando mis propios poemas con una retrospectiva y cierta perspectiva temporal, encuentro dos temas que están 

presentes, como una línea que une estos tres poemarios: el deseo y el vínculo con la naturaleza, siempre desde una 

perspectiva de mujer. Puedo definirlos como conceptos universales, aunque en cada poemario toman forma concreta y se 

acoplan al tema central o características del mismo.

Y esto, lo que dice sobe la poesía en general:

En primer lugar: es difícil definir qué es la poesía. Para mí, la poesía tiene mucho de inconsciente al desnudo, por eso 

entiendo que debe de estar viva y establecer simbologías o percepciones. La persona que escribe muestra su conmoción y 

los límites. La persona que lee completa significados.

En segundo lugar, la poesía permite puentes entre lo individual y el contexto social. Invita a la reflexión personal y a una 

postura crítica hecha en libertad. En la Educación Ambiental e Interpretación del Patrimonio, especialidad que imparto, se 

incide en la importancia de llegar al corazón para concienciar -partiendo de la razón-. En la poesía, este binomio –razón/

corazón- está presente y cobra mucho sentido cuando la persona que lee pone sus propios significados de forma activa. 

Por eso, creo absolutamente en el poder de la poesía para crear seres humanos con criterio, lejos del adoctrinamiento 

capitalista. 

En tercer lugar: en base a todo lo anterior, entiendo la poesía como una acción de resistencia y como una compañera de 

las utopías.

Más cosas podéis conocer de Lola en:

https://www.lolacallejonacien.es/

https://www.facebook.com/p/Lola-Callej%C3%B3n-1288025485/

Y podéis empezar a disfrutar de su poesía con estos textos que os he seleccionado:

LETRAS
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Hormiguero

Una reina oculta marca los ritmos de la vida.

Tres mil bajo la sombra

de bocinas sin rostro…

Movimientos perfectos.

Coso sin respirar, tejo deprisa,

encajo conexiones en vuestra conversación

y microchips rebosantes de veneno.

Tiño tu apariencia y la de nuestros ríos,

sueldo su fotografía,

pego cientos de etiquetas

que os acompañarán día a día, ignoradas en bolsos

con estilo.

Un hilo de tinte tóxico pegado a mis pulmones,

que son el dobladillo de tu pantalón última moda.

Tienes y compras.

Perfectas obreras te persiguen.

Maquinaria puesta a punto

para cortar

existencias, los sueldos del hormiguero, la vida.

Un enjambre de hormigas funcionando

bajo el toque

de megáfonos sordos.

Impecables asalariadas del “todo a cien”

junto a tu casa.

***

Comprendiendo a Deméter

Deméter ha detenido el crecimiento de las plantas.

Frutas sin madurar permanecen

sobre las ramas.

Con uñas, sin afilar, quita su piel a girones.

Este comportamiento ha sido descifrado:

los ciclos deben restaurarse,

ser liberados de la influencia antrópica,

antes de que múltiples epidermis

se agrieten para siempre

y dos grados más derritan la tierra.

***

Nido de esparto

Sobre un nido de esparto habitan huevos partidos,

señal certera de aves que comieron grano

perfumado con pesticidas.

Ningún conejo ni paloma

saldrán de la chistera tenida de añil.

Debes contar los relatos,

desvelar los misterios escondidos

del sangrante planeta.

Ocultas parecen las certezas,

escucha cómo acechan todos los biorritmos

de Gea, que ya te pertenecen,

esperando, agazapados,

a que bebas el gran cóctel de miel

y los nombres, uno por uno, en la prensa.

***

Últimas conclusiones

Desde este mismo instante os digo:

“Una conciencia planetaria

debe atravesar el globo,

equidad para subsistir como especie,

visión fraternal teñida de filantropía.

La lista de adhesiones queda abierta.

Se actualizarán los apoyos

todos los días que nazca una especie,

todos los días que sean liberadas varias

víctimas del capital ascendente,

cada minuto que se reajuste el sistema

sexo-género y nos libre de la feminización

de la pobreza, y cada soplo

de libertad compartida entre iguales”.

En este instante se abre otro planeta:

Casandra imparable, vigente, subversiva,

dispuesta a la vendetta (justa) en todos sus actos,

dispuesta a la reconciliación con ciertos mitos

revisados, transgredidos colectivamente.

***

Los sintientes

Aquí os presento mi mano sin brazo,

no protegerá ninguna cría.

Suelta, floja…, entre movimientos compulsivos

a la deriva de neuronas

que perdieron su gran delicadeza.

Suavidad cortada por mis iguales y una cuchilla.

Aquí está este dolor cuasi humano

en las extremidades,

esta tristeza de mirada ciega.

Contrabando de mercancías sin código de barras.

Mi mano junto a colmillos agolpados

entre cuernos solos, unicornios que lloran.

Marfil blanco en vagón negro,

transportando un trozo de África hasta tu casa.

¿Qué hace mi pena en un lugar

de moda?

Llamo a la puerta. Con la otra mano pulso

tu timbre: ¿dónde están los derechos de los sufrientes?

Pregúntate por la humanidad de nosotros,

los primates del safari, por la indefensión

de mamá rinoceronte ya sin cuerno,

por la inteligencia de los escasos elefantes en tus fotos.

Luego, tras la siesta interrumpida,

revisa los amuletos

del verano.

***

Nunca más

Ni Gorgonas con cabellos deformes

de serpientes contrayéndose,

ni sirenas embaucadoras de marinos,

ni Pandoras malignas,

ni Heras sufrientes, fieles.

Atenea abandona su arquetipo

de intelectual asexuada.

Afrodita deja su imagen de objeto frívolo

y veleidoso de deseo.

Seres completos, sin límites.

Así vagaremos.

He aquí nuestra conclusión: ¡Ya basta!

***

Interrogante

Según varios estudios: “El calentamiento global podría liberar 

microorganismos atrapados en los hielos que portan enfermeda-

des ocultas”.
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Aún no sé para quién será

mi último recuerdo.

Quizás desfilará por la pantalla

la imagen de los terminales hielos,

los secretos de un glaciar que se derrite y deja

en libertad nuestra condena como especie.

Microorganismos, que a los neandertales

de frente miraron, caminan ahora

a lomos de una foca ingenua,

hasta los límites del mar donde te bañas

y rememoras tus recuerdos

 de filogenia, de especie, de desarrollo evolutivo.

***

Tinta verde

Penetrar la selva posee significado

simbólico, como una alegoría de los sentidos.

Quiero invitarte. Rebozar nuestro espíritu

salvando apenas una mácula en la topografía.

Incitarte con tristeza, antes de que la mancha sea invisi-

ble

al actualizar el mapa

y tengamos que pintar con tinta verde ese hueco.

Observo tu interior.

Una chincheta roja atraviesa la pared

del planisferio.

Despliego la carta de tu hidrografía.

Peligro crítico, me dices.

Ante nuestros ojos se esfuma

una gran extensión del trazado.

Sistema de roza y quema fragmentando tierras.

Época colonial, me dices.

Época colonial mientras se tala tu árbol preferido,

se siembra palma aceitera,

de las entrañas se arranca oro,

diamante puro –como tu interior- o bauxita.

Comercio de minerales y otras especies,

me dices.

Angustia en tu mirada. Se nos acaba la tinta verde.

El hueco a rellenar es muy grande

porque el síndrome de “bosque vacío”

progresa.

Caza ilegal entre gente desesperada.

Señalas el punto que se mueve,

entre coordenadas aparece ese gorila

enfermo,

buscando refugio en un bosque

inexistente.

Corre huyendo del coltán

que trae humanos a nuestro atlas,

humanos que ocultan niños en galerías,

rifles que vigilan caobas mordiendo el polvo

y domestican hipopótamos pigmeos.

No tenemos tinta verde para vivir esta alegoría de los 

sentidos,

ingenuo idilio. Una carrera contra el tiempo.

Tinta verde para que no desaparezca el planeta.

Tinta verde para reconstruir África.

Nos falta tinta verde en el tintero.

***

Guaraní

Un Guaraní explora

el tiempo

convertido en milagro teñido de pulpa,

madera-no bosque,

ganado sin ocelotes

y ranchos inmensos.

***

Merienda

He visto moverse la taza,

té de las cinco-azúcar de caña-amigos felices.

Ha salido un plano marcado.

Un punto.

El Sur se queda sin matorral esclerófilo

para abastecernos de rooibos, cual flor

cortada sobre

jarrones mustios.

***

Segunda predicción: cambio de rumbo

Virar el rumbo. La brújula espera

en silencio, su flecha

marca el destino, la ecodependencia,

el buen camino impopular

de la sostenibilidad.

Algo se agita.

El negacionismo se instala

entre aislamientos, quiere sesinar

al futuro, corteja

con insistencia al individualismo,

juega con la savia infinita de la vida

y su nafrar continuo.

Pero..., algo se agita en la tierra.

Y he aquí cómo surgirá el grito,

la conciencia de nuevas relaciones

entre especies, la trama,

la responsabilidad de habitar

la malla viva, la brújula, el rumbo,

la aceptación de la interdependencia

cuando todo se mueva sutilmente y se agite.

***

Mirada inquieta

Una isla como continente.

Solos en este recinto de límites salados,

pértigas biológicas hacia el infinito

acecháis, turbados por los acontecimientos.

Lémures inquietos. Mirada penetrante

escrutando el terreno, buscando nuevas especies,

esas que los científicos han descubierto en la última década,

más de seiscientos nombres nuevos que vosotros

ya conocíais.

Mirada colectiva a la pobreza desesperante que os envuelve

entre sobrepoblación del medio y agricultura intensa.

Miedo, caza furtiva para obtención

de carne. Animales silvestres extinguidos.

Como testigo, un amigo del pasado,

el pájaro Dodo de la cercana Isla.



26
DOMINGO 14 DE JUNIO 2026libreopinante

l
i
b
r
e
o
p
i
n
a
n
t
e

Terror en las pupilas, llegan horribles especies,

perros, gatos, ratas…

Intimidad insular para preguntaros: ¿de dónde vienen?

¿les gustarán mis crías? ¿saquearán los nidos

de la mitad de los camaleones del planeta

que aquí habitan?

Compasión. Mirada inquieta entre dudas…

No cesa la comercialización de madera,

las excavaciones no cesan noche y día…

La soledad del crepúsculo alberga un interrogante:

¿qué pasará con los baobabs endémicos de esta tierra,

esos que polinizan lémures nocturnos,

nuestros primos...?

***

Pronóstico reservado sobre los recuerdos de una casa

Estabas allí,

en el preciso y justo momento

de las nostalgias.

Los lugares concretos, las casas, albergan olores,

personas que estuvieron sentadas a la mesa,

conversaciones de otros tiempos

-cuando la derrota-,

dignidad sostenida y convicciones,

escasez de materia. Tu casa.

Estabas allí,

en el preciso momento de las nostalgias,

frente a un espejo:

palpas esquinas, tocas madera,

los primeros roces, labios primeros,

teoremas de anatomías al amanecer.

Y tiene la casa terrones de azúcar

sobre espejos oblicuos,

miel derramada sobre un reloj de pared.

Y el tiempo se para. En punto la hora.

Una herencia heredada, sin dinero,

la casa.

Alberga la casa olores de patio,

colores de amigos,

vínculos sin descifrar.

Allí estabas,

analizando ciclos vitales,

insectos de la madera,

simbiosis y líquenes maltrechos,

identidades que no te definan.

Y sigues allí,

contando raíces profundas

que ocultan el paso del tiempo.

***

Leve conclusión

La tierra sangra

tinta verde

reduciendo su tamaño,

como si un aullido gutural

se perdiera, poco a poco, en el universo.

***

Alarmismo en el pronóstico

Desde las altas cumbres

observas el mundo bajo siglos de paciencia.

En tu libreta de predicciones registras

diálogos de conversaciones,

ecos procedentes de cuatro rocas calizas,

pulsaciones oníricas del espacio curvo,

polarizadas ondas inusuales.

Has visto y descifrado cien mensajes

en múltiples idiomas de la tierra.

Un atún rojo dejó SOS escrito

en la espuma del agua,

lo vieron los corales blanqueados

que apenas respiran

sobre lechos marinos, cambiantes sin remedio.

El lenguaje visual te ha dejado muda y ciega:

mil menores usados o vendidos

en las redes del planeta.

Niñas expuestas, viles anuncios que las usan.

Langures tatuados con rojas manchas,

litro a litro sangrados

por medicinas tradicionales implacables.

Oíste, también, una conversación a gritos:

leopardos de las nieves rugiendo

a tigres de bengala.

Todos esperan sus últimos años

con amargura invisible.

En tu libreta, los presagios se derraman.

Voces y diálogos sin voz

entre indígenas muy distantes.

Inventos diversos de la gris naturaleza:

apenas tres horas en arbolados que se incendian,

cien años en revertir efectos de la pirotecnia.

Un día tus pronósticos serán discutidos

en programas mass-media, crearán opiniones

y una empresa, bien pagada,

hablará de alarmismo.

***

 Alzacola

Un atardecer en los alrededores de la torre de La Garita (Dalías).

Faldas de la Sierra de Gádor.

Esperas a que el silencio de la tarde llegue,

baje al trote ladera abajo e invada caminos.

Atardece entre chumbos,

hay cortijos sin techo, una atalaya andalusí

erguida sobre tomillos que huelen,

algarrobos aquí y allá, tres granados silvestres.

Hay balates de piedra sujetando paratas.

Arriba, te mira imponente la sierra de Gádor.

Un alzacola alza sus caudales plumas

en abanico: surge el movimiento,

el contorneo, mil bailes sin feria te asaltan.

Aparece el cante, los gorjeos aparecen,

como pencas se te antojan las guitarras verdes.

No es consciente la fragilidad de su silueta:

vendrán tiempos peores

y dejará de merodear alhucemillas,

iberoafricanismos aún resistentes

cuyas flores han perfumado, allá en un cajón,

los pañuelos de la memoria.

Has muerto de contenida emoción

por el encuentro.
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que quita cualquier lienzo a la mañana,

así abrirás los ojos cada día:

podrás diagnosticar señales,

rituales de la vida, cloroplastos,

pupas que se ocultan bajo las grietas,

agua que brota encogida, ocelos de lagarto,

adelfas, efedras, tres acebuches,

higueras de cien hijos que te miran.

Casandra reencarnada en silencio.

Tú serás la que presagie certezas:

abisal barranco, temperaturas extremas,

los altibajos del antropoceno,

el lamento oculto en la gris galena,

los trabajos segregados por sexos

bajo pámpanos que verdean,

del caudal la pérdida, el agua que se para,

la galería que entra en el silencio.

Has nacido niña desnuda

sobre una roca de Las Béticas

y ya eres adivina.

***

Segunda predicción: cambio de rumbo

Virar el rumbo. La brújula espera

en silencio, su flecha

marca el destino, la ecodependencia,

el buen camino impopular

de la sostenibilidad.

Algo se agita.

El negacionismo se instala

entre aislamientos, quiere asesinar

al futuro, corteja

con insistencia al individualismo,

juega con la savia infinita de la vida

y su nafrar continuo.

Pero…, algo se agita en la tierra.

Y he aquí cómo surgirá el grito,

la conciencia de nuevas relaciones

entre especies, la trama,

la responsabilidad de habitar

la malla viva, la brújula, el rumbo,

la aceptación de la interdependencia

cuando todo se mueva sutilmente y se agite.

***

.Coordenadas de Lambert

En el centro de la catástrofe

habitamos con extrañeza

sentimientos desnudos:

de la coincidencia el milagro,

respiraciones que el pecho ensanchan,

el placer de atrapar los cuerpos

descubiertos, nuevos perfiles,

el tanteo que sucede a la curiosidad

por sorpresa.

¿Qué nos estaremos perdiendo

justo en esta posición tan privilegiada

que marcan las coordenadas de Lambert?

La humanidad herida

no es suficiente para detener la esperanza.

Cada vez que mudamos la piel en el recuerdo,

sucede el milagro de la construcción

de los nidos,

tras las migraciones forzosas.

Sabes los secretos:

el ave atraviesa el Sáhara dos veces al año,

sus delicadas plumas se exponen a halcones,

sabes que trae un camino pleno de aventuras

entre el desierto y el mediterráneo caliente.

Sabes de su dependencia ecológica,

sabes que le gustan nuestros paisajes,

los arbustos, los olivos, agua remansada

en manantiales, hierbas

sin agroquímicos donde atrapar insectos.

Has muerto de dolor.

El pájaro, al verte entre rocas, ha dicho:

—No encuentro ya consuelo,

la tierra yace especulada, sucia, herida,

ya no es mi territorio,

me faltan los refugios,

me faltan los artrópodos libres,

libres de venenos.

Y siguió hablando entre vuelos breves:

—Los alzacolas desaparecemos

en silencio de los recuerdos,

de tu juventud primera

(igual que se esfuman los vestigios moriscos).

***

Aliteración que se hizo plaga

Eclosión con premura

plaga prieta

procaces bocas surcando prados

pedregales quietos

ante langostas deslenguadas

lúcidas pasajeras libertinas

epidemia migratoria parda

peligrosa de enjambres 

enajenados y tercos

turbulentos ciclones sobre las claras aguas

del Mar Rojo

ciclos y clones

hasta el cuerno del África cálida

cien kilómetros al día

clima, clima y devastación

de un gran territorio similar a Dinamarca

dudemos por un instante

de nuestros destinos

pero solo un instante

porque nuestras mascotas

están a salvo

saludando saltonas

con salvoconducto

a prueba de salpicaduras

y saltamontes.

***

Reencarnación (a modo de epílogo)

Como almendras que yacen en la rambla,

mudas ante los cantos de cigarras,

así percibirás la pureza del origen:

el fuego en los ripios de plomo,

minas ocultas en la sima,

uvas que se doran en los racimos,

las trébedes acomodadas sobre una lumbre,

unas manos que encienden las cenizas,

el fuego que dice conjuros y habla.

Igual que el aire limpio del cortijo,
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Brecha

Desde tu extremo al mío existe una brecha,

pero nos une la “a”, de género.

En tu continente, el nuevo, hay ingresos que hablan

a gritos

y medias matemáticas con “i” de igualdad

perdida en la “a”, de género.

Los hombres no indígenas, ni afrodescendientes,

tienen un cuatro en el bolsillo

para multiplicar su existencia y sus ingresos,

pero no a ti, mujer afrodescendiente, con “a” de género,

con “n” de niños bajo tu regazo

y “e” de etnia no blanca,

pisoteada en cada asesinato que no trasciende.

Desde tu extremo al mío hay una brecha.

“X” de desaparecida en tu expediente.

***

Los sintientes

Aquí os presento mi mano sin brazo,

no protegerá ninguna cría.

Suelta, floja…, entre movimientos compulsivos

a la deriva de neuronas

que perdieron su gran delicadeza.

Suavidad cortada por mis iguales y una cuchilla.

Aquí está este dolor cuasi humano

en las extremidades,

esta tristeza de mirada ciega.

Contrabando de mercancías sin código de barras.

Mi mano junto a colmillos agolpados

entre cuernos solos, unicornios que lloran.

Marfil blanco en vagón negro,

transportando un trozo de África hasta tu casa.

¿Qué hace mi pena en un lugar de moda?

Llamo a la puerta. Con la otra mano pulso

tu timbre: ¿dónde están los derechos de los sufrientes?

Pregúntate por la humanidad de nosotros,

los primates del safari, por la indefensión

de mamá rinoceronte ya sin cuerno,

por la inteligencia de los escasos elefantes en tus fotos.

Luego, tras la siesta interrumpida,

revisa los amuletos

del verano.

***

Grito introductorio

Te ofrezco estas palabras entretejidas al compás del tiempo.

Surcan biorritmos latentes, metabolismos de gaia.

Hemos roto fronteras en las paredes del aula al visitar ocasos, 

recorriendo

en el mapa más de treinta puntos que bullen.

Viajar explorando la vida, lugares calientes, Hotspots

que braman y chillan

entre continentes de sangre virando al verde.

Estas palabras son un grito, nacen guturalmente como aullido

de una gran metáfora.

Un compromiso entre versos.

Un viaje a Ítaca, “hermosa al atardecer”, decía Ulises.

Un largo recorrido

de la mano de Kavafis.

Te ofrezco este Viaje.

Tómalo como iniciación

y llegada.

***

Langur negro de nariz chata 

(el mono que estornuda en las altas cumbres)

Hoy es un día de nieblas:

niebla sobre la lluvia,

niebla sobre el Yangtsé y el Mekong,

niebla en el buen corazón de la tribu.

Cada vez somos menos.

Aparezco entre nieblas,

mi cabeza entre las rodillas

hasta el final de la borrasca.

Las altas cumbres ya no nos protegen,

nuestros estornudos al descubierto.

He perdido mi hábitat:

bellos bosques caducifolios,

inmensos bosques de coníferas

con verdes alfombras de enredaderas

en torno al bambú que silba al viento.

La ganadería, la caza de mis hermanos,

la brutal tala, la recolección de madera,

la contaminación y el fuego me persiguen.

¿Dónde esconder mi alma arborícola y terrestre,

el carácter altricial de mis crías,

la dispersión zoocórica que realizo

(un gran favor a la floresta),

mi movimiento nómada,

mi esencia poligínica que dispersa genes?

Guarda tu escopeta,

tengo una familia de setenta primos,

formamos una banda,

podemos rodear tu existencia entre el bambú

y las montañas altas (ningún primate subió tan arriba).

No vengas a los límites del Himalaya,

no vengas a las montañas de Hengduan ni al Tíbet,

a Yunnan no vengas:

en mendigo de tu basura no quiero convertirme.

***

Quejigo

Poljé de la Nava de Cabra, alrededores del Picacho. 

Parque Natural de las Sierras Subbéticas.

Abre sus ramas el quejigo.

Te saludan sus dedos expandidos, largos,

desnudos frente a la niebla,

ágiles con el viento.

Has venido con el olor de la lluvia,

en un otoño tardío. Has dialogado

con su corteza, sus hojas en el suelo,

algunas pegadas a las ramas,

quietas.

Es centenario su porte, su lengua

muy antigua.

Te ha contado secretos, leyendas,

el uso de su madera. Dijo conocer

los toneles, los mangos de los picos,

de las hachas, de las azadas

que escarban, una y otra vez,

la terra rosa sobre la que se yergue.

En el poljé espera quieto,

quieto frente a embestidas:

la lluvia que se hace extraña,

el clima con caprichos.

Te ha contado su miedo:

no quiere languidecer

y perder la voz para siempre.

.
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A
l ser humano se le puede 

quitar todo, excepto la última 

de las libertades: elegir su 

actitud.” Victor Frankl

 

A veces el maltrato en la vejez no se nota 

porque aprendimos a normalizarlo.

En el marco del Día Mundial de Toma 

de Conciencia del Abuso y Maltrato 

en la Vejez, vale la pena recordar que 

no todas las formas de violencia dejan 

marcas visibles. Algunas se esconden 

en las pequeñas acciones que, repetidas 

todos los días, terminan impactando 

en la dignidad y la autonomía de la 

persona. Aparecen en la indiferencia, 

en la sobreprotección o en la costumbre 

de asumir que alguien ha dejado de ser 

capaz de decidir sobre su propia vida.

En la mayoría de las ocasiones, el 

problema no comienza con mala 

intención. Comienza con prisa. Con la 

idea de “hacerlo más fácil”, de ahorrar 

tiempo o de la creencia de que cuida 

mejor quien resuelve todo para la 

otra persona. Poco a poco dejamos de 

preguntar qué quiere o cómo le gustaría 

hacer las cosas, empezamos a sustituir, a 

“hacer” por ellos … y sin darnos cuenta, 

el cuidado empieza a parecerse más al 

control que al acompañamiento.

Pero cuidar no significa borrar la voz del 

otro. 

Las personas mayores necesitan 

participación activa, decisiones 

autónomas y espacios donde puedan 

seguir construyendo, incluso cuando 

existe fragilidad o dependencia. La 

autonomía no desaparece de un día para 

otro, y respetarla significa aprender a 

acompañar sin invadir. Siempre hay algo 

que puede elegirse: qué ropa usar, qué 

comida prefieren, el sabor del agua para 

tomar la pastilla, el cómo organizar su 

día o cuándo necesitan silencio y cuándo 

compañía.

A veces, en nombre del cuidado, 

terminamos acelerando procesos 

que no eran necesarios. Corregimos 

constantemente, evitamos que la 

persona participe o dejamos de escuchar 

su voz; se vuelve cotidiano decidir por 

ellos, apresurar sus tiempos, minimizar 

sus opiniones y hablarles como si fueran 

niños, haciendo todo con rapidez en el 

nombre de la eficiencia. Sin embargo, 

cuando alguien deja de involucrarse 

en las pequeñas decisiones cotidianas, 

también comienza a perder espacios de 

identidad. 

Por eso el verdadero cuidado requiere 

paciencia. Aprender verdaderamente 

a escuchar, conocer y aceptar que 

cada persona sigue teniendo historia, 

preferencias y maneras propias de 

habitar la vida.

En las familias, aprender esto puede 

transformar profundamente la 

convivencia, permitiéndonos aprender 

a vivir con ritmos distintos, recuperando 

el sentido de valor en la presencia, 

caminando más despacio, cocinando 

lento, tomando el tiempo para conversar 

y estar, sin culpas, sin miedo. 

Porque el cuidado más humano no es el 

que controla cada aspecto de la vida del 

otro, sino el que acompaña sin borrar su 

identidad… el cuidado más humano es el 

que comprende que para ser productivo, 

no tienes que ser rápido.

Entre generaciones, cuidar y dejar ser es 

una forma de recordar que la dignidad no 

tiene edad; que el buen trato en la vejez 

no se mide únicamente por la ayuda que 

ofrecemos, sino por la voz que somos 

capaces de preservar. Y que ninguna 

persona debería perder el derecho a 

decidir sobre su propia vida solo porque 

necesita apoyo.

La voz que permanece

SALUD

“
A veces, en nombre del cuidado, 
terminamos acelerando procesos 

que no eran necesarios.
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Marcela Casillas
Colaboradora de La Ciudad de México

Terapeuta Ocupacional y Gerontóloga 
Articulista de Opinión - Entre Generaciones

Apasionada por el bienestar y la fuerza de la comunidad 
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E
scuchar al Papa León XIV ha 

supuesto una bocanada de aire 

fresco ante el clima bochornoso 

del medio ambiente político de 

nuestro país. Y si además no 

ha sido replicado, no porque no les haya 

apetecido sino porque no les es rentable, 

por tantas voces pestilentes llenas de 

odio, el refrigerio resultante ha sido más 

reconfortante. Y no solo se ha escuchado 

su voz, también se han visto sus hechos: 

la primera visita realizada ha sido a un 

centro de personas sin hogar de Cáritas, 

CEDIA, en Carabanchel. ¡Toda una 

declaración de intenciones y un mensaje 

atronador! Que ha sido, aún mayor, con 

las visitas al puerto de Arguineguín, uno 

de los principales puntos de llegada de 

personas inmigrantes, y al centro de 

acogida de migrantes “Las Raíces” en 

Tenerife. ¡Por favor, silencio y escuchad!

Lo más importante de los discursos del 

Papa León XIV es que están enraizados 

y conectados con la realidad de los 

problemas de nuestro planeta y de los 

objetivos que organismos internacionales 

como, por ejemplo, la ONU. Entre tanto 

ruido, tanta brutalidad y tanto disparate 

se nos ha olvidado que, desde 2015, la 

Organización de las Naciones Unidas 

marcó 17 Objetivos de Desarrollo 

Sostenible (ODS) para ser cumplidos 

antes de 2030, de ahí su denominación, 

“Agenda 2030”. El propósito de esta 

iniciativa de la ONU era que todos los 

países del mundo, fundamentalmente 

los más desarrollados, se marcaran 

unas metas para erradicar la pobreza 

y la desigualdad fomentando la paz y 

la justicia. Mucho me temo que, para 

muchos de los lectores, esto le suene a 

chino o, simplemente, ya ni se acordarán 

de la existencia del este programa de 

las Naciones Unidas. Los OSD fueron 

aprobados por unanimidad de los 193 

de los Estados miembros en la Asamblea 

General. Desafortunadamente un 

informe de la propia ONU ha concluido 

que ninguno de los objetivos se va a 

cumplir.  

Que dos instituciones como La Iglesia 

de Roma y la ONU, con el poder social 

y mediático que tienen, se encuentren 

desarmadas para poder atajar la deriva 

en la que este mundo se encuentra no es 

más que la evidencia de que el poder real 

está depositado en otras latitudes y otros 

intereses. Ninguna de las instituciones 

ni plantean ni cuestionan siquiera las 

estructuras de propiedad, producción y 

poder dominantes. La ONU porque desde 

su inicio fue diseñada para ser controlada 

por las potencias mundiales con derecho 

a veto en el Consejo de Seguridad. La 

¡Aire fresco!

Sebastián López Mateos
Colaborador de La Comarca de Jaén

Articulista de Opinión

OPINIÓN

“
Los OSD fueron aprobados por 
unanimidad de los 193 de los 

Estados miembros en la Asamblea 
General.
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ONU no tiene poder alguno para exigir 

el cumplimiento de sus programas o 

resoluciones ni para detener ningún 

conflicto y ni siquiera para sancionar a 

países como Israel, por ejemplo, a pesar 

del genocidio que ha realizado, y sigue 

haciendo, en Palestina. Y la Iglesia, al 

ser reconvertida en la religión oficial del 

Imperio Romano, inició su camino hacia 

posiciones que se alejaron del propio 

evangelio de Jesús de Nazaret. Aun así, 

que haya voces dentro de ella como la del 

mismo Papa Francisco, antes, y ahora la 

de León XIV, y de comunidades cristianas, 

eclesiales y parroquiales, son bocanadas 

de aire fresco con las que debemos aunar 

esfuerzos y resistir ante el belicismo que 

está invadiendo nuestras vidas.

Esas voces llenas de rencor, silenciadas 

por momentos, volverán a inundar los 

medios y las redes, pero no podrán 

borrar esas otras voces sosegadas, llenas 

de humanidad y de paz del Papa León 

XIV: 

“Toda guerra constituye, en última 

instancia, una dolorosa derrota de 

la capacidad de negociar y también 

de aquella conciencia común de la 

humanidad que reconoce vínculos de 

justicia entre las naciones”. 

“Allí donde una persona es discriminada 

por su origen nacional, étnico, religioso o 

lingüístico, o por su condición económica 

o social, se vulnera gravemente el 

principio universal de la igual dignidad 

de todos los seres humanos”.
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Esmeralda nació el 17 de abril de 1961 

en Badalona (Barcelona).  Es escritora. 

Imparte cursos como profesora 

en la Escuela de Escritores Ateneu 

Barcelonès, en el Colegio de Médicos de 

Barcelona y en otros centros públicos 

y privados. Entre sus libros destacan: 

Detrás y delante de los puentes, Irse, 

Habitarlo todo, Lo prohibido, Así es el 

juego y Dentro (diario personal que 

ganó el premio de los lectores).

1.P: ¿Cuándo y cómo comenzó tu 

afición por escribir?

R: Empezó el día que abrí una libreta 

muy grande que mis padres tenían 

para anotar los gastos y puse el día, el 

mes, el año y lo que me ocurría. Y ya 

no dejé nunca de escribir. Al mismo 

tiempo empecé a leer, subrayar lo que 

me impactaba de los libros y tener 

siempre un diccionario al lado. Mi 

primera escritura fue diarística. Más 

tarde empecé a escribir cuentos. Me 

gustaba mucho escribir.

2.P: ¿Qué representa para ti la 

literatura?

R: El milagro de poner en palabras 

algo que, aunque tenga una idea o una 

frase, desconozco qué va a suceder: 

dónde va a encauzar la historia, qué 

hay en mí que necesita ser escrito, y 

desconozco también por qué sucede. 

Es mi forma de expresión más libre.

ESMERALDA BERBEL

ENTREVISTA

POR SARA MARTÍNEZS
I
G
L
O
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3.P: ¿Cómo ha sido tu experiencia 

publicando?

R: Ardua. Ha sido difícil. Muchos 

recorridos, puertas, rechazos y al fin 

alguien que dice sí.  Después, cuando 

ya he conseguido publicar, la alegría 

de ver el libro y el viaje del libro. Cada 

uno de mis libros ha ido por lugares 

tan inesperados, todos al lado de los 

gratos comentarios de los lectores. 

Estoy muy agradecida a mis lectores y 

a mis alumnos.

4.P: También haces talleres de poesía. 

¿Cómo funciona tu taller?

R: Doy talleres y cursos de Escritura 

Creativa, de cuento, diario, 

correspondencia, poesía… a lo largo 

de los años he ido tocando todas las 

variantes de la escritura. Escribir 

es siempre escribir, el género se 

va conformando con el deseo y la 

necesidad de cada uno. Me gustan los 

géneros híbridos, sin género, de ahí 

que dé clases de muchas materias. 

No me he especializado nunca en un 

solo formato. La escritura de diario me 

permitió experimentar una escritura 

fragmentada, abierta a los géneros.

5.P: De todos tus libros, ¿cuál ha sido el 

más especial?

R: Todos son especiales, pero quizá 

Irse, porque va por la sexta edición y 

ha sido el que más reconocimiento me 

ha dado, el más reseñado y querido por 

mis lectores. Pero cada uno pertenece 

a un momento de mi vida y me parece 

único.

6.P: ¿Qué aprendes como profesora de 

escritura?

R: Aprendo todo. A enseñar, a querer 

a mis alumnos. A agradecer mi 

profesión. Confirmo que hay personas 

que escriben muy bien y que avanzan, 

mejoran y logran crear una buena 

historia. Estoy muy orgullosa de mis 

alumnos, de su tenacidad.

7.P: ¿Cómo ha influido la maternidad 

en tu mirada literaria?

R: No lo sé. He dicho en varias 

entrevistas que mi hija es mi mejor 

creación. Ella está presente en toda mi 

literatura.

8.P: ¿Qué consejo les darías a los que 

quieren iniciarse en la escritura?

R: Que escriban, que aprendan, que 

lean mucho, que no empiecen a escribir 

pensando en publicar. Publicar es un 

desplazamiento que sucede después 

de mucho trabajo y mucha disciplina 

y mucho deseo. A escribir se aprende 

escribiendo.

9.P: ¿Tienes algún proyecto en mente?

R: Hace una semana que acabo de 

entregar un nuevo libro. Estoy a la 

espera.

Más sobre Esmeralda:

- Un libro: Mirall Trencat, es el último 

que acabo de leer. 

- Una manía: ordenar antes de 

ponerme a escribir.

- Un autor/a: Marguerite Duras y Mercè 

Rodoreda.

- Una frase: Amanece, que no es poco.

S
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A
unque existe el 

p e n s a m i e n t o 

clásico que defiende 

que la vida solo es el 

presente y el futuro 

que nos queda y que 

es preferible olvidar 

nuestro pasado, 

también persiste la corriente filosófica 

que sostiene que todo lo que somos, es 

el resultado de las cosas que nos han 

pasado. Y precisamente esto último es 

lo que nos plantea Pilar Palomero en su 

tercer largometraje. La cineasta maña 

reflexiona sobre esos destellos de 

vivencias que permanecen en nuestra 

vida y que no son, sino experiencias y 

recuerdos del pasado. Tras Las niñas 

(2020), una exploración del mundo de 

la infancia y La maternal (2022), una 

inmersión en la adolescencia marginal, 

con Los destellos (2024), Palomero 

cierra el círculo, mostrando la duda 

y la confusión de una mujer adulta. 

Basada en el relato corto Un corazón 

demasiado grande de la escritora 

Eider Rodríguez, Los destellos es de 

esas películas que demuestran, una vez 

más, que el buen cine no está reñido 

con las historias intimistas en las que 

no ocurren grandes cosas, pero las que 

ocurren son quizá las más importantes. 

Estamos ante una historia dura, triste, 

pero al mismo tiempo esperanzadora, 

una película de largos y casi agobiantes 

silencios que discurre lentamente 

por la pantalla. Una lentitud 

que, al contrario de provocar 

aburrimiento, produce 

una extraña sensación 

de paz. Palomero utiliza 

ese lenguaje visual 

que le caracteriza 

con primeros y 

pausados planos que 

persiguen hasta el 

último gesto de los 

personajes. Escenas 

de habitaciones 

oscuras, como una 

metáfora de la 

tristeza de la vida, 

que acaban llenas 

de luz, como cuando 

se abre una ventana. 

Miradas y gestos que 

dejan entrever sucesos 

pasados, que intuimos 

dejaron heridas, pero 

que con el paso del tiempo 

ya no son tan profundas. 

Maravillosa la escena en la 

que la hija Madalen lee a su 

padre un fragmento de Platero y 

yo: Platero, ¿verdad que tú nos ves? 

Sí, tú nos ves y yo oigo, endulzando 

todo el valle de las viñas, tu tierno 

rebuzno lastimero. Es la paz que 

puede permanecer hasta después de 

la muerte.

Un pequeño grupo de 

actrices y actores, que 

son todo un lujo, dan 

vida a esta historia.  

Asombroso Antonio 

de la Torre, como el 

padre enfermo, en 

una de las mejores 

i n t e r p re t a c i o n e s 

de su carrera. 

E x t r a o r d i n a r i a 

Patricia López Arnáiz, 

con un impresionante 

registro de miradas y 

gestos que se adueñan 

poderosamente de 

la pantalla. Buen 

trabajo, derrochando 

naturalidad, de Marina 

Guerola, como la hija 

Madalen que se convierte 

en el verdadero hilo 

conductor de la historia. 

Y, por último, Julián López, 

como el testigo silencioso, en 

una actuación que se aparta de su 

tradicional registro cómico. 

Los destellos, una película que aborda 

el dolor de las despedidas.

Pedropa García
Colaborador de La Ciudad de Jaén

Articulista de Opinión - La Claqueta

Los destellos

Los destellos, una serena mirada al pasado 
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L
o dijo Françoise Sagan 

en alguna ocasión, que 

la diferencia entre un 

individuo de derechas y 

otro de izquierdas reside en 

la percepción que ambos 

tengan sobre la injusticia; 

aunque nadie cuestiona su 

existencia, para el de derechas se trata 

de algo «inevitable», mientras que para 

el de izquierdas la desigualdad que esta 

provoca entre personas de diferente 

condición, raza o sexo es «insoportable». 

Solo por este matiz de apreciación, 

aunque ninguno de los dos sujetos a 

examen haga nada por solucionarlo, ni 

siquiera una pequeña de las innumerables 

injusticias que existen en este mundo, el 

sujeto de izquierdas siempre sentirá una 

quemazón en el estómago provocada por 

el cargo de conciencia. 

Tachadme de ingenuo, pero estoy 

convencido de que, incluso imbuidos en 

el más absoluto de los egocentrismos 

individualistas, las tipas y tipos de 

izquierdas siempre vamos a tener un 

detalle —una apreciación, una palabra, 

un simple gesto— que nos delate y que, 

en mayor o menor proporción, incline la 

balanza para ir desgastando el prefijo «in» 

de la clave de bóveda del humanismo: la 

justicia. 

Es fácil reconocernos: esa señora que ayer 

en el parque, tras recoger la caca de su 

perro, recogió la de otros tres cuyos amos 

dejaron abandonadas en el césped; ese 

anciano que se interesa por la trayectoria 

vital y las causas que le llevaron a 

emigrar a la chica ecuatoriana de la 

asistencia domiciliaria que atiende sus 

impedimentos físicos; los políticos de esos 

partidos que luchan en los parlamentos 

regionales o en el nacional por hacer 

leyes y reglamentos, y, por supuesto, por 

aprobar los consiguientes presupuestos 

que palíen las deficiencias asistenciales 

de las personas dependientes; y todavía 

más, los discursos de los papas que se 

dejan de zarandajas y, sin alzar la voz lo 

más mínimo, reivindican con claridad 

meridiana la vocación europea y 

española —evocando aquella Córdoba de 

Maimónides y Averroes— de apreciar la 

complejidad, escapando de las narrativas 

divisivas para sostener el derecho 

internacional y el multilateralismo.   

Todo suma en mayor o menor medida para 

borrar esa «in» de delante de la justicia; 

porque es la «in» de lo incomprensible en 

el ser humano; la «in» de lo incalificable 

en la conducta social dominante; la «in» 

de lo inútil, de lo incapacitante, de lo 

inmoral.

Y es así, repartiéndonos el trabajo entre 

miles, millones de individuos, cómo la 

justicia social puede avanzar. Sin esperar 

mucho, ni siquiera de quienes estén al 

frente de organismos o de instituciones. 

Sería, aparte de abrumador, precisamente 

injusto, arrearles lo más arduo de esa 

tarea, como le ocurrió a un joven Dylan 

de 22 años al que le otorgaron el Premio 

Tom Paine por su contribución a la justicia 

social, y que meses después escribiría 

«My back pages», reivindicando la visión 

propia y particular de sus canciones «sin 

temor a convertirme en mi enemigo en el 

instante en que predico».

Borrar la ‘in’ de la justicia

“
Las tipas y tipos de izquierdas siempre vamos a tener un detalle —una 

apreciación, una palabra, un simple gesto— que nos delate.

Juan Cano Pereira
Colaborador de La Ciudad de Madrid

Escritor
Articulista de Opinión 

REBOBINANDO EL CASETE

https://libreopinante.es
https://www.ildefonsoespinosa.com/
https://libreopinante.es/juan-cano-pereira

