



# Va de clases

PÁGINAS 5, 6 Y 7

# Desprotección

“Sé que hay personas que cuidan y respetan a sus congéneres, pero también he aprendido que los demonios no solo habitan en el infierno.”

PÁGINAS 2 Y 3



# Pasa la vida

«Ha llegado el momento de luchar cuerpo a cuerpo con toda la razón y con todas las ganas, antes de que sea tarde y volvamos a darnos garrotazos como en el cuadro de Goya»

CONTRAPORTADA

## Unidad

“Si este impulso no cuaja, el retroceso en derechos y libertades puede ser brutal”



PÁGINA 8

## Memoria republicana



PÁGINA 13

## Lydia Velasco

“Quiero atreverme con el género romántico, pero con mi toque personal.”



PÁGINAS 37 Y 38



# Desprotección



Colaboradora de La Comarca Noroeste de Jaén

**Carmen María Fdez-kofbler Casas-Neff**

Escritora

Articulista de Opinión - La Huella De Eva

**U**n país prospera si los engranajes de las ruedas están bien engrasados, sobre todo si es con el sudor de sus habitantes, con sus esfuerzos, con sus logros, sus ideas, y sobre todo con lealtad, amén de la sangre que

“

**Sé que hay personas que cuidan y respetan a sus congéneres, pero también he aprendido que los demonios no solo habitan en el infierno.**

al parecer engrasa bien. Pues bien, como iba diciendo, un país, que se puede llamar así con esas cuatro letras: país; es porque todas las necesidades, llamémoslas con ese adjetivo que las engloba, son cubiertas por el trabajo de muchos, unos en un ámbito otros en otro, y así hasta toda su totalidad.

Si no fuera así, se podría llamar..., no sé



“La Viña del Tío Pelijas”, por ejemplo, donde la anarquía fluye en plenitud. Pero no es el caso. O al menos, eso es lo que deseo para poder habitar sin tener que tener el corazón en un puño, tanto de vivencias personales como de las personas más cercanas de mi entorno.

Por desgracia, la enfermedad como punto de inflexión, es el declive de la vida de todo ser vivo. Sufrimiento que no pide permiso para instalarse en la vida de grandes y chicos, para más inri lo hace sin mirar la edad del paciente,

ni las ganas de vivir. Y para colmo del enfermo, si te falla la medicación porque dependes de ella para llevar una vida medio qué, entonces en ese momento de incertidumbre ¿a qué te agarras?

Empiezas a llamar por teléfono...

La farmacia que media la entrega echa balones fuera, pide vacías disculpas; el médico te atiende en un extenso de tiempo que has tenido la posibilidad de haberte muerto, pero en esos días de espera no mejoras y sí tienes en el diagnóstico la certeza de haber empeorado, porque



500 m² de superficie  
más de 15.000 referencias

**Globe**  
Globe Papel de Andalucía, S.L.

Telefono 953 28 12 61 \* info@globepapel.es



atendido por personal cualificado



te lo podían haber cogido a tiempo. ¿Y ahora qué? Irritación vacía que cae en saco roto. Dictamen: cuando la salud falla, todo se vuelve oscuro.

peligro. ¿Por qué? Sencillamente, porque genera desconfianza. Y que un medio de comunicación no contraste la información es un fracaso.

La falta de profesionales y personas formadas para desempeñar un cargo por simple que sea es patente, incluso cuando te vetan en una simple instancia.

“

**¡Cuidado, nadie estamos libre de nada!**

En cuanto a la prensa escrita, entiendo que su divulgación en papel, o por redes, da veracidad de que la información que se publica es cierta y que ha sido contrastada, pero resulta que no. Para mi decepción personal, he podido comprobar que hay medios que publican basándose en el “dicen”, y decir, decir, decimos todas las personas, porque resulta que hablar es gratis y mentir también. Hay algo que me chirría, aunque sé que comerciar con animales no está suficientemente penado, que deberían ser más rigurosos en cuanto a destapar a personas que se dedican a recibir subvenciones para vivir de ellas a cambio de un maltrato animal velado.

Yo entiendo que la picaresca ya ha sido escrita en su detalle por Lope de Vega, por Cervantes y tantos escritores de rancio abolengo del Siglo de Oro, pero es que en este siglo XXI, los pícaros y pícaras crecen sin enmendarse en sus trolas. Y eso es un peligro. Un gran

Estamos en manos, de la visceralidad que se siente en un sillón ostentando un cargo y cobrando mensualmente un sueldo por que se yo... En mi entorno más cercano, solo se acercan cuando necesitan algo, como, por ejemplo, un voto, mientras, pues dicen que no pueden más, que reciben muchos mensajes, que están reunidos, que no te pueden atender, y si solicitas cita para hablar con el mandamás que está al cargo, te piden el DNI para hacerle una fotocopia física, así tal cual, para solicitar una cita. Cuando legalmente es ilegal, y está prohibido exigir el DNI físico para hacer una fotocopia, hecho que está amparado en la RD 522/2006. Y así vamos, un día una cosa, otro día otra...

Cuando, sabes de estas u otras situaciones, las vives en tus carnes o te las cuentan en confianza tus más allegados, la rabia crece por momentos, y es en esos soplos que la gota que estaba colmando el vaso rebosa sin importante lo resiliente que eres genéticamente, y utilizas todos los medios que tienes a tu alcance para decir lo que piensas como habitante de este país.

Sé que hay personas que cuidan y respetan a sus congéneres, pero también he aprendido que los demonios no solo habitan en el infierno.

¡Cuidado, nadie estamos libre de nada!



**VALENTINA**  
collection

Av. San Sebastián, 19, 23700 Linares, Jaén  
☎ 953 60 03 82





J M Cóher

# EL ASESINO FRANCO

Más de 160.000 muertos por la represión franquista  
Franco fusilo a unas 50.000 personas en 'periodo de paz'



# Va de clases



Colaborador de La Ciudad de Jaén

**J M Hermoso**

Escritor

Articlista de Opinión - libreopinante

La causa de Palestina también vive en mi corazón



**S**í, va de clases; pero no escolares. Aunque en el lenguaje colectivo y en la acción colectiva está en desuso, la *lucha de clases* en su contemporaneidad se encuentra solapada en la profundidad de los formalismos de la época del momento. Habrá a quien esto le suene a marciano. Porque no. Con lo cómoda que está la colectividad social, ¿quién se va a enfrascar en el motor de gran parte de la historia —la *lucha de clases*—? Pues no quieren ni verlo ni entenderlo. Se conforman con el opio de las pantallas que vapean a velocidad sideral, ya que este opio anula el pensamiento, la reflexión, la creatividad, el ingenio, el criterio propio y la decisión propia..., todo cuanto determina la existencia digna y decente.

Dato clave: *La lucha de clases* no siempre es una guerra abierta; la mayoría de las veces es una tensión constante expresada en leyes, salarios, derechos laborales y cultura.

**España está convulsa, mientras su humanismo se va por el sumidero**

Para entender la *lucha de clases*, hay que verla como una serie de “duelos” históricos donde la tensión entre quienes poseen los medios de producción y quienes ponen el trabajo define cada época.

Hagamos un ejercicio de retrospección. Aquí tienes las clases principales que han protagonizado estos conflictos a lo largo de la historia: En la Edad Antigua, la instauración existente era la de **El modelo esclavista**. En las sociedades

clásicas —como Grecia y Roma—, la distinción era binaria y radical: se basaba en la propiedad de la vida humana misma. *El amo*: Era dueño de las tierras, las herramientas y las personas. *El esclavo*: No era considerado sujeto de

“atado” a la tierra y debía entregar gran parte de su producción al señor. En la Edad Moderna y Contemporánea, la instauración existente es la de: **El modelo capitalista**. Que, con la revolución industrial, el conflicto se simplificó en



derechos, sino una “herramienta que habla”. En la Edad Media, la instauración existente era la de **El modelo feudal**. Aquí la lucha se trasladó al control de la tierra y la protección militar. *El señor feudal (nobleza/clero)*: Eran los poseedores de la tierra por derecho divino o militar. *El siervo*: Aunque no era un esclavo —tenía cierta libertad jurídica personal—, de por vida estaba

dos grandes bloques que definen nuestra era: *La burguesía*: Son los dueños de los medios de producción —fábricas, capital, tecnología—. Su primordial objetivo es la acumulación de plusvalía. *El proletariado (Clase Obrera)*: Son todas aquellas personas —la inmensa mayoría— que no poseen medios de producción y solo tienen su fuerza de trabajo para transferir en el mercado a cambio de un

R  
e  
c  
o  
n  
o  
c  
e  
r

“

España está convulsa, mientras su humanismo se va por el sumidero

l  
i  
b  
r  
e  
o  
p  
i  
n  
a  
n  
t  
e



salario. **Actores “Secundarios” (pero relevantes).** A menudo, estas clases han inclinado la balanza en los conflictos: *Pequeña burguesía:* Son los pequeños comerciantes o artesanos que poseen sus medios, pero no suelen emplear a grandes masas. A menudo oscilan entre los dos bandos principales. *Terratenientes:* Son los herederos del poder feudal que sobrevivieron en la transición al capitalismo. *Lumpemproletariado:* Es el término usado para describir a los sectores que están fuera del sistema productivo —marginados— y que, según la teoría clásica, a veces carecen de conciencia de clase. Hasta aquí, este párrafo recoge la visión de Marx que se centra en la función económica —quién es dueño y quién no—.

Todo cambia para en realidad no cambiar nada, y otros formalismos determinan la división entre clase alta, clase media y clase baja, que es la forma en que solemos medir la estratificación social hoy en día, basándonos más en el nivel de ingresos, el consumo y el estatus.

Contextualicemos ahora las clases sociales que protagonizan nuestros días. Votantes, se está viendo venir; el país de las Españas está aproximándose a entrar en un periodo de crujir y rechinar de dientes.

Ante tal situación, se hace necesario un ejercicio de presente. Aquí se expone cómo encajan en la dinámica de la sociedad: **Clase alta.** Es la cima de la pirámide. No solo tienen altos ingresos, sino que suelen poseer patrimonio acumulado —propiedades, inversiones, empresas—. Poseen poder: Tienen una gran influencia en la toma de decisiones políticas y económicas. Su composición es: Grandes empresarios, herederos de fortunas y altos ejecutivos. En *la lucha de clases:* Representan la conservación del statu quo y el control de los recursos. **Clase Media.** Es el grupo más heterogéneo y, a menudo, el más difícil de definir. Se considera el “colchón” de la sociedad. *Clase Media-Alta:* Son profesionales especializados, científicos o gerentes con alta capacidad de ahorro. *Clase Media-Baja:* Son empleados administrativos o comerciantes que viven con comodidad, pero tienen poca capacidad de inversión o ahorro frente a crisis. En *la lucha de clases:* Históricamente, es la clase que

busca la estabilidad. Puede aliarse con la clase alta por aspiración o con la baja por empatía y derechos sociales. **Clase Baja.** Son las personas quienes viven con los recursos justos o insuficientes para cubrir las necesidades básicas. Con una alta exposición a la vulnerabilidad: Ya que dependen totalmente de su salario diario o de las ayudas estatales. Y tienen poco o nulo acceso a acumular capital. Su composición es: Obreros no cualificados, trabajadores no convencionales y personas en situación de desempleo. En *la lucha de clases:* Es el sector que suele impulsar los cambios sociales más profundos y las demandas de redistribución de la riqueza.

¿Cuál es la diferencia clave?

| Criterio    | Modelo Socioeconómico (Alta/Media/Baja)          | Modelo Histórico (Marxista)                   |
|-------------|--------------------------------------------------|-----------------------------------------------|
| Se basa en: | Cuánto dinero ganas y gastas.                    | Qué lugar ocupas en la producción.            |
| Movilidad:  | Es más fluida (puedes subir o bajar de estrato). | Es más rígida (o eres dueño o eres empleado). |
| Objetivo:   | Clasificar por nivel de vida y consumo.          | Clasificar por poder político y económico.    |

Hoy en día, la clase media es la que suele estar en el centro del debate político, ya que su crecimiento o reducción lo usan como termómetro de la salud —cuando más bien, en mi opinión, debería ser termómetro del humanismo— de un país.

¿Cómo sé en qué clase estoy?

Basémonos en los criterios de medición: el nivel de ingresos, el consumo y el estatus. Clase alta, clase media y clase baja: ¿Cuál es la estimación oficial de los ingresos anuales en España, el nivel de consumo y el estatus de cada una de estas clases para catalogar a la persona en su correspondiente clase? En España, no existe una ley que dicte a qué clase perteneces, pero organismos como la OCDE (Organización para la Cooperación

y el Desarrollo Económicos) y el INE (Instituto Nacional de Estadística) establecen umbrales basados en la renta media nacional.

A fecha de 2025-2026, los datos se calculan sobre una renta mediana que ronda los 21.500 - 23.000 euros brutos anuales (aproximadamente 1.790 € mensuales). Aquí se muestrea la estimación para un hogar unipersonal: **Clase Baja.** Se considera a quienes están por debajo del 75 % de la media. Ingresos Anuales: Menos de 16.500 € - 17.500 € brutos al año (aprox. menos de 1.400 € netos al mes en 12 pagas). Su consumo es: Limitado a bienes de primera necesidad (vivienda, alimentación, suministros). Tienen dificultades para afrontar gastos imprevistos de más de 400 € y rara vez pueden ahorrar. Su estatus es: De alta vulnerabilidad económica. En este grupo se encuentran trabajadores con salarios mínimos (SMI), empleos precarios o beneficiarios de subsidios. **Clase Media.** Es el rango más amplio y se sitúa entre el 75 % y el 200 % de la renta media. Ingresos Anuales: Entre 17.500 € y 46.000 € brutos al año. [Nota: Para una familia de 4 personas —2 adultos y 2 niños—, este rango sube hasta los 31.000 € - 82.500 € conjuntos]. En consumo, sí: Cubren sus necesidades básicas y tienen acceso a ocio, vacaciones anuales y capacidad de crédito (hipoteca, coche...). Siendo su capacidad de ahorro moderada pero constante. Su estatus: Mantiene estabilidad. Se asocia a profesionales con estudios, funcionarios y empleados cualificados. Es la clase que contribuye al más alto porcentaje en el “mantenimiento” del consumo interno del país. **Clase Alta.** Se considera a quienes superan el 200 % de la renta media. Con unos ingresos Anuales de: Más de 46.000 € - 50.000 € brutos al año por persona. [Nota: Ser “rico” fiscalmente en España suele marcarse a partir de los 60.000 € —donde suben los tramos del IRPF— o 90.000 €]. Su consumo es de: Elevada capacidad de ahorro e inversión. Con acceso a bienes de lujo, servicios privados —salud, educación de élite— y patrimonio inmobiliario o financiero. Su estatus es de: Prestigio e influencia. Incluye a altos directivos, empresarios exitosos y profesionales de altísima especialización.



Llegados hasta aquí, la situación que está viviendo el país, de argucias y populismo, nos lleva directamente al crujir y rechinar de dientes



Resumen de Umbrales (Cifras Estimadas 2026)

| Clase Social | Ingresos Mensuales (Netos aprox.) | Perfil de Consumo                     |
|--------------|-----------------------------------|---------------------------------------|
| Baja         | < 1.400 €                         | Supervivencia y gastos básicos.       |
| Media        | 1.400 € — 3.500 €                 | Confort, ocio y capacidad de crédito. |
| Alta         | > 3.500 €                         | Inversión, lujo y servicios premium.  |

Importante: Estos datos varían significativamente según la Comunidad Autónoma. En Madrid o Barcelona, debido al coste de la vivienda, una persona con 1.500€ netos puede sentirse en el límite de la clase baja, mientras que, en provincias con menor coste de vida, ese mismo sueldo se percibe como clase media consolidada.

Para obtener el número exacto de personas en cada clase, hay que cruzar los datos más recientes del INE (Encuesta de Condiciones de Vida, febrero 2026) y las estimaciones de centros de estudios como CaixaBank Research y la OCDE.

Basándonos en una población aproximada de 48,8 millones de personas en España para 2026, así se distribuyen los grupos sociales según sus ingresos:

| Clase Social | Porcentaje de población | Número de personas (aprox.) |
|--------------|-------------------------|-----------------------------|
| Clase Baja   | 30,40%                  | 14,8 millones               |
| Clase Media  | 61,50%                  | 30,0 millones               |
| Clase Alta   | 8,10%                   | 4,0 millones                |

Análisis detallado de los datos

*Clase Baja* (14,8 millones de personas). Este grupo es el que más atención recibe en las estadísticas oficiales de pobreza y exclusión. Riesgo de Pobreza (Tasa AROPE): Según los datos publicados el 5 de febrero de 2026, el 25,7 % de la

población (unos 12,5 millones) está en riesgo de pobreza o exclusión social. Carencia material severa: Dentro de la clase baja, un 8,1 % de la población total vive en situación de carencia material y social severa (no pueden permitirse comer carne/proteína cada dos días, mantener la casa caliente o afrontar un gasto imprevisto).

*Clase Media* (30 millones de personas). Es el bloque mayoritario, aunque con matices importantes sobre su percepción de bienestar. Composición: Incluye desde la clase media-baja (personas que rozan el límite de la vulnerabilidad) hasta la clase media-alta. Situación actual: Aunque los ingresos brutos han subido ligeramente por las revalorizaciones salariales, este grupo es el que más sufre la presión del coste de la vivienda, lo que reduce su “clase real” a efectos de consumo.

*Clase Alta* (4 millones de personas). Representa a quienes superan el 200 % de la renta media. Autopercepción: Es curioso notar que, según el barómetro del CIS, solo el 0,4 % - 0,5 % de los españoles se autodefine como “clase alta”, aunque los datos de ingresos sitúan en este grupo a un 8,1 %. Muchas personas que técnicamente son clase alta en España se identifican a sí mismas como “clase media-alta”. Nota sobre el estatus: El INE destaca un dato clave para 2026: el 36,4 % de los españoles (incluyendo gran parte de la clase media-baja) declara no tener capacidad para afrontar gastos imprevistos, lo que demuestra que la frontera entre ser “clase media” y “clase baja” es hoy más delgada que hace una década.

Llegados hasta aquí, la situación que está viviendo el país, de argucias y populismo, nos lleva directamente al crujir y rechinar de dientes: ojo, a todas las personas que dependemos de un salario, una pensión o prestación o un subsidio para poder vivir y sacar adelante los hogares donde vivimos.

Hoy, el determinante de vivir la vida con la dignidad y la decencia implícitas son

los ingresos... Y unos pocos, muy pocos —la clase alta— desde el poder, están pensando y decidiendo por la inmensa mayoría —la clase media y la clase baja— que sueña con un país de piruleta donde los unicornios y los arcoíris los colman de feliz distracción en el constante vapeo sideral de las pantallas.

El análisis recogido aquí es un tema complejo porque, como podemos ver, una cosa son los números fríos de la estadística y otra la realidad diaria de cada hogar, especialmente con el coste de la vida actual.

Tú, si has llegado hasta aquí leyendo esto, es porque has mostrado interés y seguramente, te juegas mucho. Ahora, permíteme una sugerencia: pregúntate y respóndete. Sitúate. Y acto seguido, ¡actúa en consecuencia! ¡Que no piensen y decidan por ti! Porque esto no es una cuestión de siglas (...), no es una cuestión del color de piel, no es una cuestión de hombres o mujeres, no es una cuestión de religión... Se trata de que ¡VA DE CLASES! Dedica más tiempo a la realidad, a la interrelación palpable humana compartiendo vida, y ve desintoxicándote del perverso opio de las pantallas y de las hojas de noticieros escritos a base de hipérboles. Pero, sobre todo, recuerda, no olvides que va de clases.



Reconocer

“

¡Que no piensen y decidan por ti!



# Unidad

Editorial

Si este impulso no cuaja, el retroceso en derechos y libertades puede ser brutal

libreopinante

España atraviesa un momento decisivo. En las plazas, en los bares y en las colas del paro se escucha un murmullo que crece: el cansancio de quienes trabajan duro y sienten que la vida cada vez aprieta más. En ese terreno fértil avanzan los bulos, la mentira repetida hasta parecer verdad y un populismo ultra que convierte el enfado en negocio político. No buscan soluciones; buscan votos. Y lo hacen sin escrúpulos, como si la gestión de lo público fuera un plató y no la casa común.

Ante ese escenario, la izquierda española tiene una responsabilidad clara: o se organiza para desinflar el auge de la derecha y la ultraderecha, o serán los asalariados quienes

paguen la factura, engordando las cifras de vulnerabilidad en un país que ya conoce demasiado bien la precariedad.

En ese contexto, voces como Gabriel Rufián y Emilio Delgado han abierto una ventana de oportunidad. No se trata solo de siglas, sino de ilusión compartida. De invitar a la izquierda social a participar, a decidir, a movilizarse para ganar las próximas elecciones generales.

Si este impulso no cuaja, el retroceso en derechos y libertades puede ser brutal. La historia reciente lo demuestra. Por eso, las fuerzas progresistas deben dejar a un lado los egos y los intereses de partido. Solo así podrán canalizar el descontento que hoy fluye, imparable, hacia los brazos del populismo de ultraderecha.

La palabra clave es simple y urgente: unidad. Unidad de partidos y votantes.



EFEMÉRIDES

|                                                                                                                                                                                                                                                               |                                                                                                                                                                                                                            |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| <p>Un 22 de febrero de 1632, Galileo Galilei publica su Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo.</p> <p>Tal día como hoy en el año 1651 en el mar del Norte, una marea ciclónica inunda la costa de Alemania. Mueren más de 15.000 personas.</p> | <p>Un 22 de febrero de 1689, Guillermo I y su esposa, María II, aceptan el ofrecimiento del trono inglés.</p> <p>Tal día como hoy de 1744 en el marco de la Guerra de Sucesión austríaca se libre la Batalla de Tolón.</p> |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|

libreopinante

Un pluralista grupo de colaboradores más una firma invitada, escriben y dibujan desde la cotidianeidad actual sobre la desemejanza social

Director

J M Hermoso

Codirectora

Carmen María Fdez-Kofbler Casas-Neff

Maquetación

Pícolo Battiato

© libreopinante, 2026. Todos los derechos reservados. En virtud de lo dispuesto en los artículos 8 y 32.1, párrafo segundo de la Ley de Propiedad Intelectual, quedan expresamente prohibidas la reproducción, la distribución y comunicación pública, incluida su modalidad de puesta a disposición de la totalidad o parte de los contenidos de esta publicación con fines comerciales, en cualquier soporte o por cualquier medio técnico, sin la autorización del administrador de libreopinante.

Declaración expresa del administrador de libreopinante. José María Hermoso comunica que desde la libertad de expresión y bajo el amparo del Artículo 19 de La Declaración Universal de los Derechos Humanos, los contenidos recogidos en libreopinante (publicaciones de noticias-actualidad, artículos de opinión, viñetas, mensajes de los lectores o anuncios publicitarios) son exclusivamente de la responsabilidad de los propios autores: de noticias-actualidad, de los artículos de opinión, de las viñetas o de los mensajes de los lectores así como en el caso de los anuncios publicitarios es de las empresas anunciantes.



# Carreteras de Jaén



Colaborador de La Comarca de Jaén

**César Cámara**

Dibujante de Opinión - La Viñeta

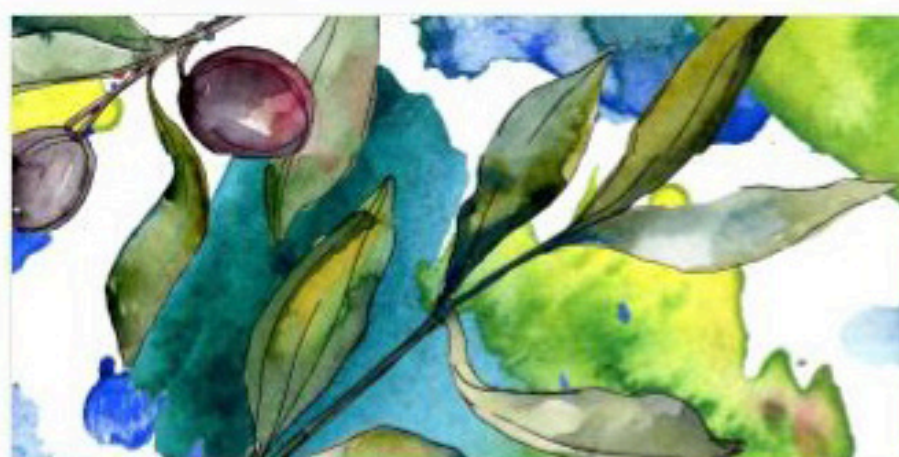


libreopinante

Las opiniones y puntos de vista expresados en los artículos, viñetas, mensajes o cartas de los lectores y difusiones o informaciones en las diferentes secciones de **libreopinante.es**, así como lo anunciado en los espacios publicitarios; pertenecen a los autores o anunciantes únicamente, y no necesariamente reflejan la opinión de **libreopinante.es** o sus administradores.





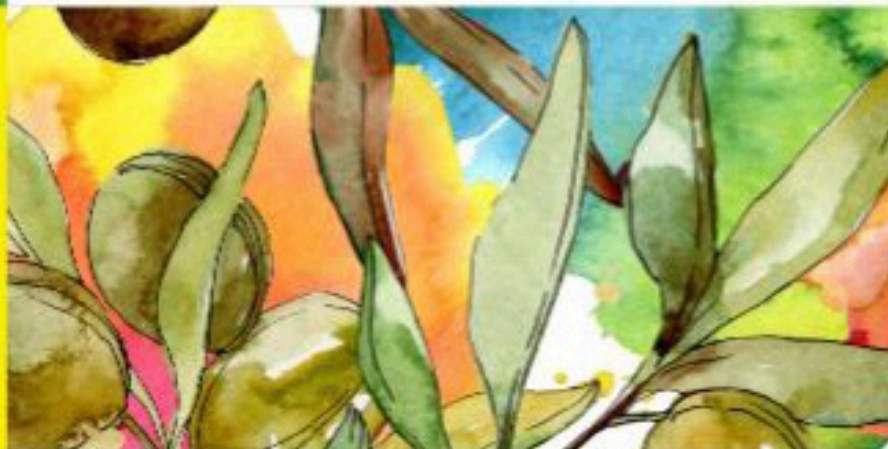
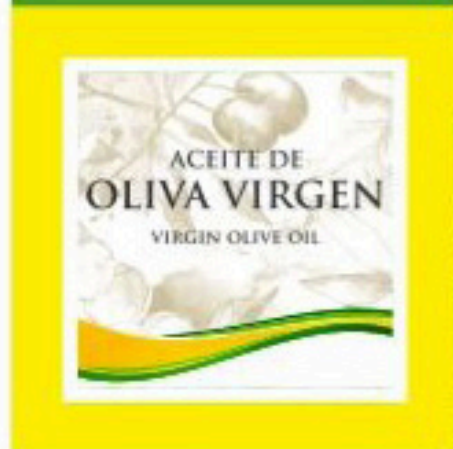
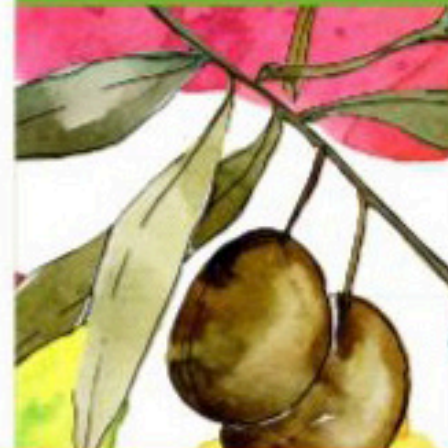
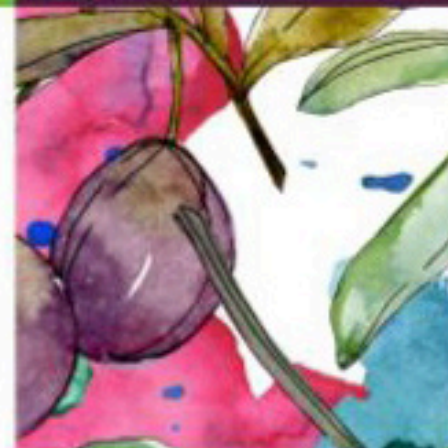
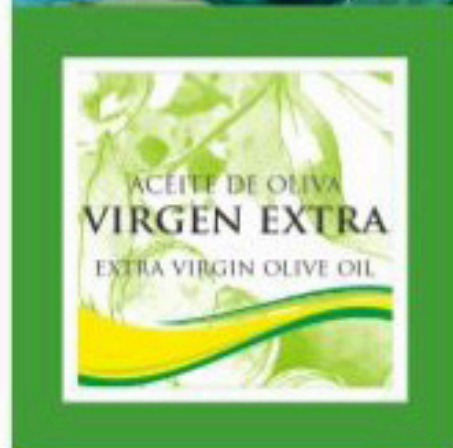
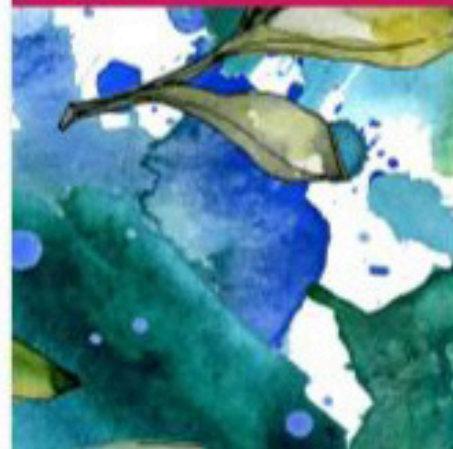


ACEITE DE OLIVA  
VIRGEN EXTRA  
EXTRA VIRGIN  
OLIVE OIL



ILDEFONSO<sup>®</sup>  
ESPINOSA

Aceite genuino  
desde 1956



ILDEFONSOESPINOSA.COM



# Día de la Psicología



Colaboradora de La Ciudad de Vigo

**Cristina Lorenzo**

Escritora

Articulista de Opinión - Desde La Mente Despierta

**E**l próximo 24 de febrero se celebra el Día de la Psicología en España en honor a Juan Huarte de San Juan, considerado patrón de la psicología desde 1983. Se trata de una efeméride primordial en los tiempos actuales donde los problemas de salud mental están en crecimiento.

La vida a veces nos pone en situaciones difíciles, y es completamente normal y biológico sentirse perdido. Pero si realmente más de una vez te has preguntado: «¿Necesitaré pedir cita

“

**En esta sociedad en la que vivimos,  
las personas cada vez se sienten  
más solas.**

con un psicólogo?» Si la duda se te ha pasado por la cabeza, ya tienes una pista importante: quizás sea el momento de hacerlo. Y no, no hace falta estar «loco» para acudir a terapia. Un psicólogo es ese compañero de viaje que te ayuda a navegar las tormentas emocionales y a encontrar el equilibrio que tanto necesitas. Muchas personas creen que acudir a un psicólogo es solo para quienes tienen problemas graves, pero la realidad es que la terapia aporta numerosos beneficios. Por ejemplo, te ayuda a obtener un mayor autoconocimiento y gestión emocional, aprender a manejar el estrés y la ansiedad, desarrollar habilidades para afrontar conflictos,



mejorar en las relaciones personales y profesionales o aumentar la autoestima y confianza en uno mismo.

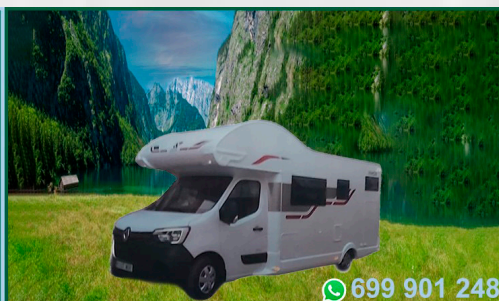
En esta sociedad en la que vivimos, las personas cada vez se sienten más solas. Resulta complejo crear lazos genuinos y de calidad, especialmente entre los jóvenes. Vivimos en la epidemia tecnológica de hiperconexiones, pero sin vínculos sólidos; una realidad que hace que la psicología se convierta en una necesidad primaria. Es un hecho que las personas cada vez piden más ayuda. Las cifras lo demuestran. Por suerte, está empezando a dejarse atrás el tabú que suponía el decir que alguien iba a terapia sin juzgarlo como una persona débil o enferma. No obstante, aunque la sociedad haya abierto la mente, existen

muchas personas que aún siguen sin pedir ayuda profesional y se dejan caer al abismo.

El suicidio sigue siendo la principal causa de muerte no natural en España desde el año 2008. Las previsiones de futuro no son favorables. La psicología se ha hecho necesaria en la población y, aunque la decisión de acudir a la consulta de un psicólogo/a no es nada fácil, pedir ayuda demuestra coraje y madurez para salir de una situación para la que no encuentras salida o simplemente quieres acortar el camino. Invertir en tu salud mental es una de las mejores decisiones que puedes tomar. No esperes a que los problemas se agraven para buscar ayuda, ya que cuanto antes empieces, antes empezarás a sentirte mejor.

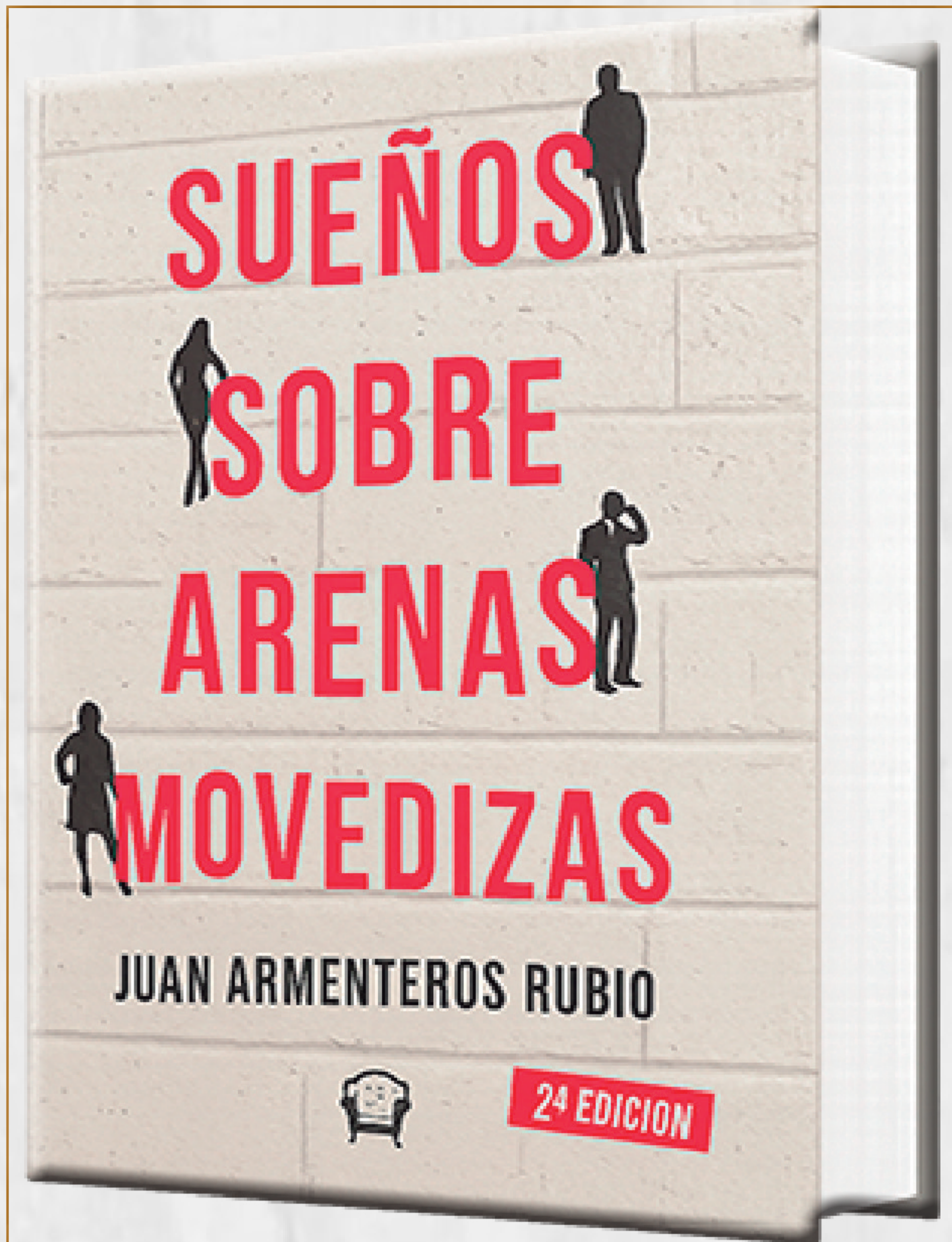


**Gallego-Cazorla**  
Alquiler Autocaravanas



699 901 248







# Memoria republicana



Colaborador de La Ciudad de Terrassa - Barcelona

**Domènec Martínez García**

Sociólogo - Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología  
Articlista de Opinión - Tejiendo Memorias

**C**ontra viento y marea. Hemos caminado. Desafiando a la lluvia, el viento, el frío, dificultades climatológicas, y algunas alertas de desmemoria que conviene conjurar. El próximo año serán 90. El genocidio de la carretera de Málaga a Almería de febrero de 1937.

Esta es una crónica de agradecimiento. Otra más. A la organización senderista y sociocultural de La Desbandá, y a la

“

**Caminando y practicando el ejercicio de la cultura y de la disciplina de la solidaridad. Gaza y Cuba, como estandartes principales en esta ocasión.**

asamblea de caminantes. Este año ya son diez. Perseverancia en tiempos revueltos. Sin desfallecer. Un ejercicio de justicia democrática, como ha destacado la Junta Directiva. Dignificando los lugares de memoria, ejerciendo la pedagogía de la fraternidad, y haciendo visible el compromiso intergeneracional. Voces que no callan. Aumentando el grado de participación, más caminantes que nunca.

La Marcha y el sendero memorialista de la Desbandá constituyen un patrimonio ético y moral, que se engrandece en cada edición con nuevos testimonios y enseñanzas. Paso a paso. Por eso conviene protegerla frente al vandalismo, sectarismos, y la indigencia de algunos gobiernos locales y de comunidad. Las crónicas de Manolo Teniente se han convertido en un material sensible,



notarial, de cada jornada, alineadas a base de conocimiento y de ternura, que comparte bien entrada la madrugada. Caminando y practicando el ejercicio de la cultura y de la disciplina de la solidaridad. Gaza y Cuba, como estandartes principales en esta ocasión.

Ha sido un privilegio vivir de nuevo estas jornadas, del 4 al 14 de febrero. Conocer y dialogar con gentes diversas, guarecernos de las inclemencias políticas y meteorológicas, que no han sido pocas, improvisando conversaciones y afectos. Imposible citarlas a todas ellas. Muy buena gente. Pero quiero señalar a las más veteranas: Amparo Sánchez, Armonía, María Hidalgo, Carmen Negrín, Mercedes, que derrochan vitalidad, compromiso y memoria. Así mismo al grupo de jóvenes que les han acompañado por los institutos en las actividades paralelas. Añadiendo nuevas ilusiones y sumando a nuevos protagonistas. Nos han contagiado con su preparación y optimismo. Todo un lujo.

Verso a verso, como los magníficos relatos premiados en el concurso literario, hemos coincidido en asamblea en tres ideas qué deseo compartir. Un tríptico que debería servir para aunar voluntades más allá de las etiquetas, banderas partidistas y particularidades de cada cual. Para seguir avanzando y hacer más robusto el sendero caminado.

Primero. Este es un ejercicio de **preservación de la memoria republicana**. Segundo. También de **cultura antifascista**, vinculada hoy a la defensa de los derechos humanos, de los valores democráticos y los derechos sociales. Seriamente amenazados. Tercero. Estas premisas: memoria republicana y cultura antifascista, deberían servir para encauzar en un amplio frente los anhelos de justicia social, ante los nuevos envites del calendario electoral. Auspiciando la **disciplina militante de la esperanza**. Reivindicando el optimismo de la voluntad. Aprendiendo de la inteligencia y generosidad de La Desbandá.





Autovía Bailén-Motril km 59, Carchel, Spain

Teléfono: +34 953 30 24 68

## Especialidad en asados

MENÚ DEL DÍA, 365 DÍAS AL AÑO

Además en nuestro  
establecimiento encontrarás  
una gran selección de  
productos de la zona.  
Especialidad en AOVE y MIEL.



DESAYUNOS, ALMUERZOS Y CENAS



# ESPECIALIDAD A LA PARRILLA



953 30 24 68



24  
HOURS



# Ocho días de oro



Colaboradora de La Ciudad de Madrid

**Flori Tapia**

Poeta, Pintora y Coach

Articulista de Opinión - Veneno en Flor

**M**e dijo que era un hombre sencillo, culto y especial. Y que le encantaba cómo escribía, y mis labios, y mis poemas y toda yo. Y también que había sido un atleta reconocido hasta que le dio por la escritura y que impartía

“

**O que llamara el otro día a mi puerta un vecino para preguntarme cuándo iban a venir a arreglar el ascensor.**

clases en un instituto y ostentaba un cargo provincial relacionado con el deporte, y que había vivido en muchos países y que hablaba muchos idiomas. Y que le ponía muy cachondo. Y que se moría de ganas de venir a verme, y llevarme a comer, y follar conmigo, y que estaba seguro de que yo era su puerto, su destino final después de tantos bandazos. El tipo parecía majo, pero estaba como una puta regadera. Entre la primera conversación y la última pasaron ocho días y me sobraron siete para darme cuenta. Sí, estas cosas me pasan.

O que llamara el otro día a mi puerta un vecino para preguntarme cuándo iban a venir a arreglar el ascensor. Me contó que la noche anterior se había caído otra vecina y tuvo que ser trasladada y atendida en urgencias y que los de la ambulancia hubieron de bajarla en volandas por las escaleras y lo mismo a la vuelta.

A la media hora, otra vez el timbre. Otra vecina con el mismo sermón de que



cuándo iban a venir a arreglar el ascensor, que su perra era muy mayor y que “se ha hecho daño en la cadera de tener que subir y bajar las escaleras porque pesa mucho y está muy viejita, y yo no la puedo coger en brazos y claro, a ver quién me paga a mí ahora el veterinario y las medicinas”. Teniendo en cuenta que vivo en un bajo y que por ese motivo no cojo el ascensor de los cojones, que no me relaciono con los vecinos más que lo justo y necesario, que aun siendo la presidenta de la comunidad nadie me había avisado de la avería, y que mi intuición la empleo en otras cosas más importantes, no me faltaron ganas de mandarlos con viento fresco a los tres: a la vecina, al vecino y al entrañable soplagaitas del principio, el que quería meterme de todo, menos miedo.

Me sentí un poquito Pedro Sánchez: con el escritor por cuánto de apetecible le resultaba mi estampa, y con los vecinos

por hacerme creer que era responsable de sus desgracias. Como cuando Mazón no le dijo a Sánchez, *help, ayúdame*, pero le faltó tiempo para señalarle como responsable del resultado de la tragedia. Tan a gustito estaba el hombre en El Ventorro con el calentón propio del almuerzo y del postre, que se le fue al cielo el santo de la responsabilidad y del cargo. De integridad y moral ya ni hablamos. Sí, ya sé que la comparación se me ha ido de las manos, pero entiende, Mari, que tú no puedes venir a preguntarme con cara de pocos amigos que cuándo va a venir el técnico del ascensor si cuando se estropea nadie viene a decírmelo, dando por hecho que debía saberlo como si para acceder desde el portal a mi casa tuviera que hacer uso de un aparato que pago como todos y no uso, y tal vez en la creencia de que dedico el tiempo libre a sacar una bola de cristal que me permita anticiparme a las averías del edificio. Las cosas no son así, *chati*, no.

**LOGO** Hacemos  
publicidad

www.logopublicidad.com



**PREPARADOS  
PARA CREAR**

Imagen de Marca - Páginas Web - Tiendas online - Redes Sociales

...los tiempos cambian





# BUSCAMOS

**Escritoras y Escritores**  
**Lectores y Lectoras**

[tanumpa.es](http://tanumpa.es)



# Nuestra impronta positiva



Colaborador de La Ciudad de Jaén

**Manuel Ruiz Torres**

Articlista de Opinión - Mirando Al Interior

El arquitecto William McDonough ha sido uno de los pioneros en una nueva concepción del diseño, incorporando no sólo la economía circular a los criterios habituales de funcionalidad, estética, eficiencia y coste económico, sino también la idea de que no basta con dejar de empeorar la situación, sino que es necesario, además, contribuir a mejorarla.

Sus edificios participan de la *biomímesis*, es decir, la imitación de la naturaleza, y desde esta postura incide en tres ejes

“

**No basta con dejar de empeorar la situación, sino contribuir a mejorarla. No basta con contener el odio, sino que hay que amar más.**

primordiales: reutilizar los residuos, uso eficiente de energía renovable y tener presente la biodiversidad.

Pero la idea central sobre la que propongo una reflexión es la de la importancia, no solo de evitar que una situación empeore, sino de actuar en el sentido de mejorar dicha situación. Esta idea propone dos tipos de acción engarzadas entre sí: evitar un perjuicio y realizar un beneficio, y puesto que la prevención de un daño es positiva en sí misma, hablamos de acciones de doble beneficio. Sería como la impronta constructiva y benefactora



de nuestra vida.

Esta idea, que nuestras acciones dejen una consecuencia benéfica, es una puesta en práctica de un planteamiento filosófico más amplio y profundo, la idea del Bien como principio y fin del ser humano, que es una propuesta filosófica de grandes maestros de la filosofía clásica, entre quien destacamos a Platón.

Para el filósofo de la Academia, esta idea, hacer el bien en todo momento y lugar, está relacionada con la finalidad de la vida, y por tanto tiene un carácter espiritual. No es sólo el bien en el sentido de la bondad, sino el bien en relación con la excelencia en sí misma, el Bien como Ley. Hacer el bien no es sólo una cuestión de ser bondadoso con los demás, sino también hacer las cosas de la forma más excelente posible y, con todo, con la bondad y la excelencia, desarrollar lo mejor de nosotros mismos. Ser seres humanos más humanos.

No basta con dejar de empeorar la situación, sino contribuir a mejorarla. No

basta con contener el odio, sino que hay que amar más. No basta con reducir la confrontación permanente, sino que hay que promover el entendimiento. No basta con evitar la contaminación, sino que es necesaria la purificación. No basta con cuidar la vegetación; hay que plantar más árboles. Es salir de una apatía indiferente trufada de buenas intenciones y elegir ser parte de la solución.

Hay una idea que se repite en los temas de filosofía de la historia. Se trata de la posibilidad de convertirse en un agente histórico, de llevar a cabo actos a nuestra escala que tengan una proyección temporal, es decir, que sean históricos. Para ello es necesario cumplir con varias condiciones: tener memoria de inclusión y no de exclusión, objetividad en la comprensión y la interpretación, uso del lenguaje simbólico, tener en cuenta los ciclos naturales, saber usar la libertad y dotarse de mucha, mucha imaginación y voluntad. En definitiva, dejar una huella benefactora de nuestro paso por la vida. Nuestra impronta positiva.



libreopinante

NO  
AL GENOCIDIO





# LECTURAS

## Desamericanizar el imaginario europeo

Piero Bevilacqua



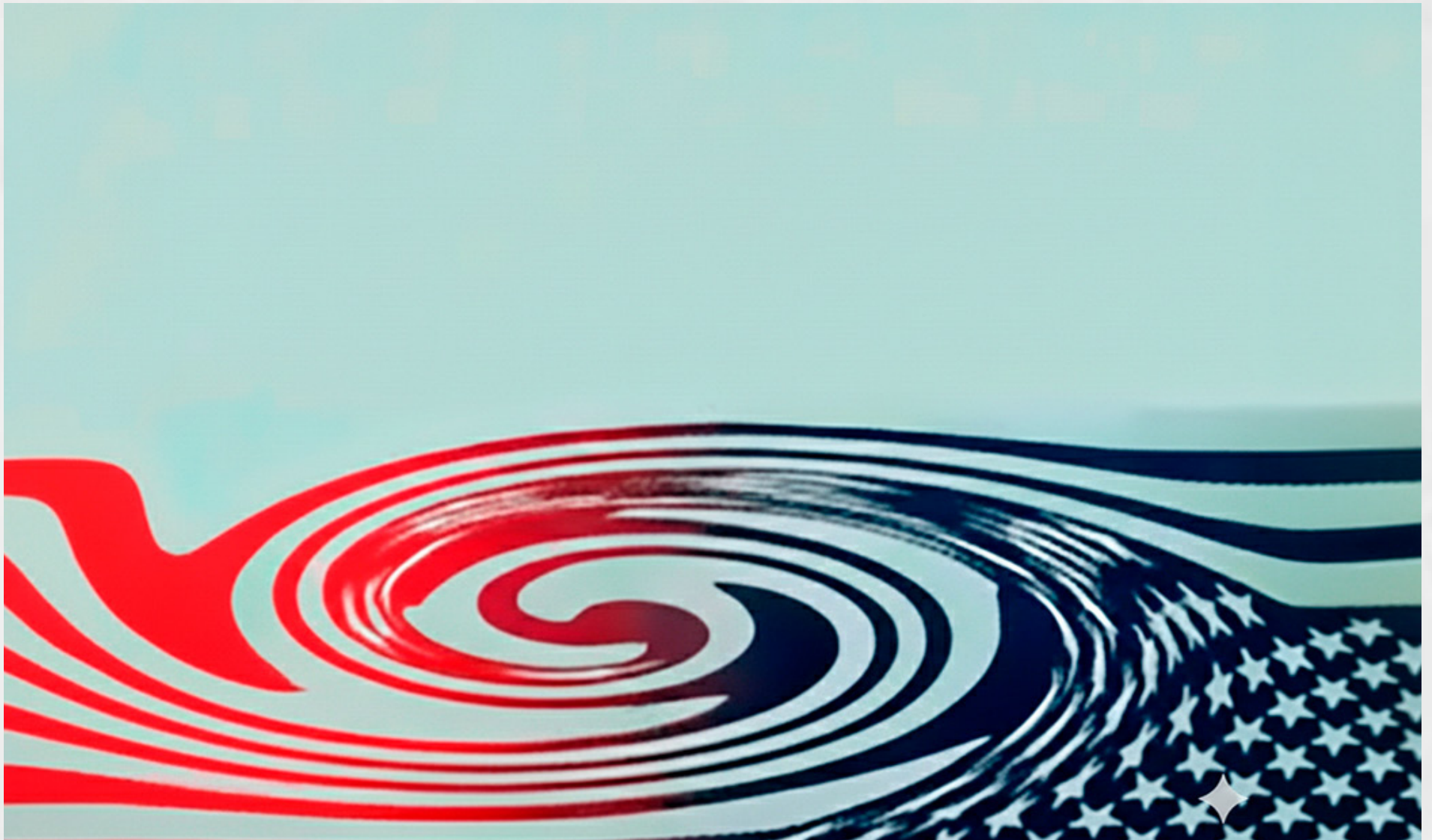
15 de Febrero de 2026

<https://www.sinistrainrete.info/teoria/32335-piero-bevilacqua-deamericanizzare-l-immaginario-europeo.html>

paisaje emerge vagamente, nuestra mente retrocede, vislumbra el fin de una era y se inclina a intentar hacer balance, a escribir la historia. Solo así podemos comprender la trama del futuro que nos aguarda. Hoy nos vemos impulsados a escribir la historia de un gran capítulo de la modernidad reciente: el dominio global de la cultura estadounidense a lo largo del siglo XX y más allá.

Lo que se ha roto, en el corazón de nuestra era, es el vínculo entre Europa y Estados Unidos, el llamado Occidente, ese bloque de alianzas políticas, relaciones comerciales, colaboraciones

potencias colonizadoras del mundo habían establecido a lo largo del siglo XX. Es cierto que ya se había producido más de una ruptura subyacente, aunque no siempre percibida por las élites europeas. El golpe de Estado respaldado por Estados Unidos en Kiev en 2014, que posteriormente condujo a la invasión rusa de Ucrania en 2022 y a la guerra indirecta estadounidense, no solo tenía como objetivo final la desintegración de Rusia mediante el colapso económico. Esa iniciativa, largamente buscada, también tenía como objetivo a Europa. El sabotaje al gasoducto North Stream es solo el símbolo más evidente de ello.



Cuando algo profundo interrumpe el flujo habitual del presente y un nuevo paisaje institucional y vínculos culturales e ideológicos que las dos mayores

El Imperio actual, en realidad, pretendía impedir una poderosa consolidación de las regiones económicas euroasiáticas

## LECTURAS

En esta sección, te ofrecemos una cuidada selección de artículos y reportajes sobre temas actuales y de interés general. Mantente informado con las últimas noticias y análisis profundos que abarcan una amplia gama de temas, desde política y economía hasta ciencia, cultura y tecnología. Nuestro objetivo es proporcionarte lecturas que no solo informen, sino que también enriquezcan tu conocimiento y comprensión del mundo que te rodea. ¡Bienvenido a un espacio donde cada lectura es una ventana abierta al presente y al futuro!



entre la Federación Rusa, rica en materias primas y energía nuclear, y el Viejo Continente, un gigante industrial y tecnológico con un vasto mercado. Con la presidencia de Trump, el hombre sin escrúpulos que libra una guerra comercial contra los países europeos y que demuestra al mundo, sin pretensiones, su deseo de preservar el dominio del imperio condenado, la ruptura se estabiliza por completo. Sin embargo, como es bien sabido, los líderes europeos y amplios sectores de la opinión pública consideran que se trata de una fractura sin precedentes, y ciertamente transitoria, causada por los excesos de un presidente esquizoide.

Pues bien, entre las muchas razones que explican la incapacidad de Europa para comprender lo que ocurre, más allá de la ya legendaria insuficiencia de la clase política y de la vocación apologetica y propagandística de los medios de comunicación, hay una profunda y poco meditada, que hay que situar en el contexto de la hegemonía estadounidense: es la amplitud y profundidad con que la cultura norteamericana se ha instalado en todos los rincones de la vida del Viejo Continente.

Aquí ofrezco solo breves notas para un análisis más amplio. La americanización de Europa comenzó tras la Segunda Guerra Mundial e irradió un amplio espectro de innovaciones culturales que se convertirían en parte integral de las sociedades afectadas. El primer aspecto, y el más significativo, es la cultura material. La Revolución Verde, bajo el Plan Marshall, cambió para siempre varios milenios de agricultura campesina mediante la introducción en el campo de lo que se ha denominado una “caja tecnológica”, consistente en una combinación de factores: semillas de cereales híbridos altamente productivas, fertilizantes químicos y bombas hidráulicas para riego. Esta es la agricultura industrial actual. El modelo de ganadería intensiva también comenzó en Estados Unidos. Pero existe una cultura material destinada a un éxito duradero: la de los electrodomésticos. La llegada a Europa de refrigeradores, lavavajillas y lavadoras eléctricas — que liberaron a millones de mujeres de uno de los partos más dolorosos de su historia— constituyó verdaderas palancas de emancipación humana, estableciendo una nueva dimensión de la vida cotidiana: el bienestar.

Otra esfera de influencia, no menos poderosa y que moldea profundamente los procesos psicológicos, es la industria del entretenimiento: la música, especialmente el jazz, la televisión y el cine. No es necesario insistir en esto. Es bien conocido el poder de Hollywood para producir imágenes capaces de inspirar incluso a los pueblos más remotos, para imponer una imagen mundial que glorifica a Estados Unidos. Una fuerza creativa capaz incluso de subvertir la realidad histórica, si recordamos que el cine estadounidense transformó el genocidio de los pueblos indígenas, los llamados *Pinkskins*, en la gloriosa épica del género western. Quizás podríamos argumentar que, en esencia, uno de los componentes fundadores de la hegemonía estadounidense fue su refinada capacidad para enmascarar, especialmente a través del anticomunismo, su propia historia, para afirmar una imagen edificante de sí misma, construida enteramente con fines de dominación.

La expansión del americanismo, tanto en sus dimensiones materiales como en la cultura popular, comenzó, de hecho, a principios del siglo XX. El taylorismo y la organización científica del trabajo, así como el establecimiento de la obsolescencia programada de los bienes para hacer frente a la producción industrial en masa, comenzaron a llegar a Europa en la década de 1930. Gramsci, un pensador solitario, dedicó un capítulo de sus Cuadernos a esta frontera sin precedentes del capitalismo. Incluso áreas de la alta cultura, como la ficción: las novelas de Hemingway, Steinbeck, etc., comenzaron a fascinar a los intelectuales europeos.

La alta cultura, sin embargo, comenzó a penetrar en Europa con fuerza hegemónica, especialmente en la segunda mitad del siglo XX, a través de la disciplina que se convertiría, como la física, en la Gran Ciencia de nuestro tiempo: la economía. Estados Unidos es el país con el mayor número de Premios Nobel en esta disciplina. Una ciencia que, a partir de cierto punto, se convirtió en una corriente ideológica destinada a dominar no solo la cultura económica, sino a transformarse en política de Estado, para guiar un nuevo rumbo hegemónico del capitalismo actual: el neoliberalismo. Domenico De Masi ha reconstruido magistralmente la estrategia con la que el grupo de economistas que fundó esta corriente de estudio y pensamiento,

desde Ludwig von Mises hasta Milton Friedman, conquistó, con amplia penetración, gabinetes ministeriales, think tanks de grandes bancos, revistas, universidades, centros de investigación, etc. (D. De Masi, *La felicità negata*, Einaudi 2022). Desde al menos la década de 1980, viajar a Estados Unidos durante unos meses para especializarse ha formado parte del currículo honorario para los jóvenes graduados europeos en economía. Nuestras escuelas de economía han estado bajo asedio, moldeadas por completo por doctrinas neoliberales, y en las últimas décadas, el modelo estadounidense de organización educativa, basado en departamentos especializados, también ha reemplazado a las antiguas facultades, en gran medida interdisciplinarias.

Esta grandiosa labor de colonización intelectual de la vieja Europa, que se prolongó durante décadas, fue aún más impactante porque se envolvió en una narrativa histórica singularmente fascinante, especialmente en Italia. Tras la guerra, Estados Unidos se presentó como el liberador, tras haber derrotado al nazismo (borrando así la decisiva contribución de la Unión Soviética y China en el Frente Oriental) y haber, con el Plan Marshall —es decir, la apertura del vasto mercado europeo a la industria estadounidense, que había resurgido intacta de la guerra—, traído libertad y ayuda económica a las economías del continente en crisis. Para un país como el nuestro, que había enviado a millones de agricultores a ese país, responsable de la fundación del fascismo, y que emergió derrotado de la guerra, gravemente dañado por los bombardeos, esta no fue una demostración de generosidad fácil de olvidar. Aunque nuestras clases dominantes han hecho todo lo posible para hacernos olvidar la gran compensación que Estados Unidos ha obtenido por sus ambiciones imperialistas, al establecer sus bases militares en nuestro territorio, han obtenido el control estratégico de nuestra península, un vasto portaaviones en medio del Mediterráneo, proyectado hacia África y Oriente Medio.

Sin embargo, cabe recordar que, en términos de innovación material, el dispositivo destinado a transformar profundamente no solo la cultura, sino también la espiritualidad y las estructuras antropológicas del individuo europeo fue la televisión. A través de este medio, las clases dominantes estadounidenses y sus vasallos europeos alcanzaron objetivos trascendentales. Lograron



proporcionar a una vasta audiencia información diaria sobre las condiciones, los acontecimientos y los problemas de diversos países del mundo, dando a los europeos (y a los estadounidenses) la ilusión de conocer realmente la situación y de no estar sujetos a una manipulación masiva y generalizada de la realidad. Esta conformación ideológica de las psicologías colectivas no tuvo precedentes en su amplitud y profundidad en la historia de las civilizaciones humanas. Un esfuerzo de colonización que, a través del inglés y empleando la imitación servil de periodistas, publicistas y líderes políticos, penetró en la esencia misma de la cultura y la identidad europeas.

Pero la televisión también ha inaugurado una nueva dimensión en la vida familiar. Los circos que el Imperio Romano otorgaba a la gente común para ganarse su aprobación se han convertido

en algo cotidiano. El espectáculo, durante siglos un entretenimiento público periódico en circos y teatros, especialmente para las clases pudientes, se ha convertido en un evento doméstico masivo y cotidiano. En los últimos años, como profetizó Guy Debord, incluso la vida política se ha convertido en espectáculo: toda la realidad ha sido absorbida por su representación virtual. Pero debido a la televisión, las familias han restringido el espacio para el diálogo doméstico, se han convertido en mónadas incomunicables, la sociedad ha perdido el antiguo vínculo de la asistencia pública y se ha disuelto progresivamente.

Se puede decir que fue Estados Unidos quien creó el Hombre Nuevo al que aspiraban los líderes soviéticos. Con el colapso de la Unión Soviética y el frente comunista internacional, la penetración de la ideología capitalista, la aceptación

como algo natural de sus culturas y estilos de vida—dominados por el individualismo, la competencia, el mérito, el éxito, el dinero, la primacía de la empresa y el lucro, etc.—, hicieron que, en la mente de multitudes de contemporáneos, fuera impensable una sociedad diferente, la imposibilidad de imaginar un futuro que no fuera una réplica del presente. Este conformismo ideológico, que ha persistido durante décadas, ha sido tan totalitario que ha llevado a un académico serio como Francis Fukuyama a teorizar, como es bien sabido, «el fin de la historia». Es decir, la imposibilidad de que las sociedades humanas creen nuevas formas de organización social en el planeta que no sean una repetición del orden neoliberal existente. La afirmación de Margaret Thatcher de que “no hay alternativa” se confirmó solemnemente. En realidad, fue una apuesta profética destinada a alertar a las mentes capaces



**Aceitunera  
Jienense**

CONTACTA CON NOSOTROS  
953 28 12 64

<https://aceituneraJienense.com>

la familia Palacios ha sido el alma impulsora del tradicional estilo de endulzar las aceitunas al sabor jaenero





sobre la muerte cultural del modo de producción capitalista: su incapacidad para diseñar nuevas estructuras sociales como lo había hecho, con innovación continua, durante los tres siglos anteriores. En cambio, todos los clérigos del capital cantaron “Aleluya” al unísono. Pero la magnitud de la barbarie que se gestaba en esta sociedad, tan perfecta que había cerrado las puertas al futuro, quedó demostrada por las masacres que ensangrentaron el planeta en las décadas del nuevo milenio.

Hoy, en el año 2026, las fuentes de la hegemonía estadounidense parecen agotadas. La economía neoliberal revela la magnitud de sus fracasos sociales, ambientales y humanos. Treinta años de desenfreno capitalista neoliberal han dado lugar a gigantes monopolistas transnacionales, concentraciones anormales de riqueza financiera, desigualdad y bolsas de pobreza sin precedentes. La concentración de capital ha alcanzado cotas sin precedentes y ha infligido daños sin precedentes, quizás irreversibles, al planeta. Pero, sobre todo, ha asestado una derrota histórica a todos los poderes estatales occidentales y a sus élites: la soberanía política y estatal ha sido suplantada. El poder de gobierno secular y autónomo de los estados-nación, que durante siglos había sido distinto y superior a los poderes religiosos, económicos y militares, ha sido privatizado por los poderes electos del dinero. La autoridad del Estado ha sido sustituida por la de oligarquías omnipotentes. La disolución del derecho internacional no puede entenderse sin tener en cuenta el sometimiento que sufren los ejecutivos nacionales a manos de grandes grupos ricos, que eluden los parlamentos, la separación de poderes y las constituciones. Son estos poderes transnacionales los que dictan las reglas a la clase política electa en las democracias representativas. Los líderes de los grandes partidos de masas se han convertido, de hecho, en una clase política que ejerce una profesión y ocupa un segmento limitado de la división del trabajo del sistema capitalista. Tras haber optado, por debilidad y conveniencia, por romper sus antiguos vínculos con la clase trabajadora y las clases populares, perdiendo así el poder de negociación que les otorgaba el consenso de masas organizado, carecen de fuerza y visión, viviendo al día, a merced de los intereses privados contradictorios que los sustentan.

Por otro lado, la cultura material estadounidense ha agotado su atractivo con las últimas maravillas de los productos digitales, ahora amenazadas por las de China, Corea, etc. Pero la ruptura más grave se produjo en otro nivel. El carisma de EE. UU., un estado modelo de democracia y libertad, una magnífica construcción cultural de las élites, se desvaneció hace mucho tiempo, a pesar de la manipulación mediática totalitaria: se ha derrumbado bajo los embates de la investigación histórica y la evidente transformación oligárquica del poder estadounidense.

Durante años, gracias sobre todo a grandes periodistas e historiadores estadounidenses, como William Blum, Vincent Bevins y muchos otros, ha salido a la luz pública el papel secreto que Estados Unidos ha desempeñado en la guerra y el derrocamiento de gobiernos soberanos, a menudo mediante masacres de poblaciones civiles, desde Irán (1953) hasta Guatemala (1955), desde la República Democrática del Congo (1960) hasta Cuba (1961), desde Brasil (1965) hasta Indonesia (1958, 1965), desde Vietnam (1965-1975) hasta Laos y Camboya (1965-1973), desde Chile (1973) hasta Granada (1983) y Panamá (1989). Todas estas operaciones datan de los años de la Guerra Fría.

Y en aras de la brevedad, ignoremos cualquier mención a las innumerables interferencias en la vida política de los Estados, a los golpes de Estado fallidos, a las prácticas de usura, chantaje y acoso con que, mediante el poder del dólar, las empresas privadas y el Estado norteamericano han tiranizado secretamente a casi todos los gobiernos y economías de gran parte del mundo.

Hoy, estos descubrimientos se han expandido de maneras sin precedentes como resultado de una multiplicidad de eventos desde el nuevo milenio. Las sangrientas guerras contra Afganistán, Irak y Libia, junto con el apoyo incondicional de Israel a todas las acciones militares que violaran las normas de la ONU, fueron cruciales. Pero fue el conflicto en Ucrania, que la rotunda propaganda atlántica quiso encender el 24 de febrero de 2022 con la invasión rusa, el que marcó un punto de inflexión. Impulsó a cientos de analistas a rastrear sus causas históricas y a iniciar una corriente de estudios sobre las guerras secretas de Estados Unidos y la OTAN, descubriendo una continuidad histórica sistémica: desde la destrucción

de la República Socialista de Yugoslavia a finales del siglo pasado, pasando por Siria en 2011, hasta la disolución de este antiguo país como Estado en 2024. Y ahora, a principios de 2026, en un acto de gangsterismo internacional, el ataque a Venezuela.

La expiración de numerosos documentos archivados en Washington, relacionados con las actividades del Pentágono y la CIA, y documentación reciente, como la de Lindsey A. O'Rourke (Covert Regime Change. America's Secret Cold War, Cornell University Press, 2018) y la de Julian Assange, están brindando nuevas perspectivas sobre la política exterior secreta de este país. En aras de la brevedad, no me permitiré una ostentación bibliográfica, limitándome a mencionar los nombres de analistas como Jacques Baud, Jeffrey Sachs y Daniele Ganser. Por nombrar solo algunos de nuestros analistas de renombre, desde Alberto Bradanini hasta Elena Basile, desde Alessandro Orsini hasta Fabio Mini y Giacomo Gabellini.

Pero, por supuesto, el acontecimiento trascendental que borra para siempre el mito de la democracia estadounidense es la participación de sus administraciones en el genocidio más atroz, visible pública y cotidianamente del milenio: la masacre de palestinos en Gaza. Como es bien sabido, tanto el demócrata Biden como el republicano Trump proporcionaron miles de toneladas de bombas para que el ejército israelí bombardeara, durante dos años, por tierra, aire y mar, los edificios, escuelas, universidades, hospitales, hogares y tiendas de campaña de decenas de miles de palestinos indefensos. Una masacre diaria que permanecerá para siempre en la memoria colectiva de todos los pueblos de la Tierra, como un monumento imperecedero a la obra del mayor estado criminal de la era moderna reciente y su verdugo en Oriente Medio.

Entonces, ¿qué consecuencias se pueden extraer de este colapso de la hegemonía estadounidense, que Donald Trump está culminando comportándose como un bandido internacional, secuestrando a jefes de estado libremente elegidos, como hizo con Maduro, amenazando a Groenlandia e Irán, que no le han hecho daño ni le han ofendido, participando en el crimen organizado y extorsionando incluso a países amigos desobedientes? Sin mencionar lo que su administración está haciendo dentro de la sociedad estadounidense con su



escuadrismo federal contra la población inmigrante.

Es evidente que los antiguos vasallos europeos, periodistas y políticos que aún intentan defender y en el futuro intentarán rehabilitar la imagen de este Imperio, solo se enfrentarán a la incredulidad y el desprecio universales, especialmente por parte de las generaciones más jóvenes. Solo una vasta limpieza del estado profundo estadounidense, la expulsión definitiva de los neoconservadores de los centros de poder, el surgimiento de una nueva clase dirigente, el abandono de las prácticas criminales del Imperio y el fin de la OTAN pueden devolver a este gran país un nuevo papel de equilibrio y paz, y a su pueblo una mayor prosperidad social. Una perspectiva de la que hoy no se vislumbra nada.

Creo que Estados Unidos solo puede ser empujado en esta dirección (consciente de estar al borde de la última guerra que sacudirá el planeta) demostrando a sus clases dirigentes que no tienen más remedio que renunciar a su estatus imperial, limitarse a ser un gran estado a la par de todos los demás. Es ahora intolerable que un país rico, con sólidas tradiciones e instituciones liberales, protegido por las fronteras de dos océanos, deba mantener bases militares por todo el planeta, actuar como el policía del mundo y dominar guerras y masacres de poblaciones distantes e inocentes. Lo es aún más ahora que su máximo representante se comporta como un bandido internacional, escribiendo las reglas de la política mundial, una grotesca imitación del dictador de Chaplin, de un plumazo. Y hoy es aún más intolerable que los líderes europeos, por cobardía y mezquindad, consientan y legitimen los actos de agresión armada con los que este presidente criminal ataca y amenaza a tantos países cercanos y lejanos. Ya debe estar claro: nuestro gobierno y nuestros periodistas dominados por sus patrones deben aceptarlo: su atlantismo ahora está tomando la apariencia de una fuerza de propaganda criminal.

¿Cómo podemos ignorar, a estas alturas, que Estados Unidos es hoy, si no el enemigo, sin duda el adversario más agresivo y temible del Viejo Continente? El conjunto de conveniencias, hipocresías y pactos secretos con los que las clases dominantes de América y Europa han operado juntas con renovadas intenciones coloniales se ha desmoronado. (Véase ahora el número 1

de “La fionda”, 2025, dedicado a Nosotros y América. Atlantistas y eurofanáticos(1)). ¿Qué nos obliga, entonces, a mantener relaciones privilegiadas con un Imperio moribundo, que seguirá tiranizándonos por necesidad de supervivencia, gracias a la debilidad y división de los estados europeos individuales? Los años venideros, con los proyectos de rearme económicamente inflacionarios (las armas solo tienen un valor de uso: muerte y destrucción), infligirán daños de gran alcance a las poblaciones. ¿Por qué, entonces, no considerar un cambio radical en las relaciones internacionales, algo que sólo la lealtad pasiva a una fase histórica pasada –el atlantismo– y un prejuicio infundado y sin sentido –la rusofobia– nos impiden contemplar?

Reanudar las relaciones con Rusia, así como con China y todos los países BRICS, daría un nuevo impulso a las economías europeas, a las que los mezquinos intereses del poder personal y la insensatez de nuestros grupos gobernantes están condenando innecesariamente al mismo declive que el Imperio. Es evidente que estas élites, estancadas en un callejón sin salida, responsables de errores recurrentes, desprovistas de toda dignidad, incluso personal, a ojos de su amo estadounidense y de la opinión pública mundial, son incapaces de tomar el camino necesario.

Solo una nueva clase política puede emprender con valentía el camino que puede salvar a Europa, el camino históricamente más apropiado para ella: una alianza orgánica con Rusia, con un Estado que se encuentra en nuestro continente, no en el extranjero. Un país del que no hemos recibido ninguna ofensa y que los europeos han atacado e invadido repetidamente, masacrando a su población. La Federación Rusa posee el territorio más extenso del planeta, está despoblada y es un inmenso yacimiento de materias primas y fuentes de energía. Si hay algo que no necesita, es la ocupación de territorios ajenos. La idea de que su ejército pretende invadir Europa es una mentira insensata y consciente de nuestras clases dominantes para encubrir sus trágicos errores. Rusia tiene un gran interés en mantener relaciones pacíficas con nosotros, y es bien sabido incluso por los adoquines de las calles que la historia de los Estados se basa en estos intereses reales. Las guerras son costosas y se libran por interés y necesidad. Por lo tanto, bastaría con abandonar un prejuicio alimentado hábilmente durante décadas por las potencias atlánticas, el

producto más tóxico del americanismo, para captar la enorme ventaja que los europeos obtendrían de una inversión de las alianzas actuales.

Sería necesario que los pueblos de Europa, como en el cuento de hadas de Andersen, finalmente exclamaran: “¡El emperador está desnudo!”. Nuestros líderes mienten. Una relación sólida con la Federación Rusa permitiría a Europa disfrutar de una gran disuasión militar, lo que eliminaría, mediante la diplomacia, la necesidad de desangrarnos en gastos de guerra, abriendo así magníficas perspectivas económicas para toda Eurasia. Pero el fin de la relación privilegiada (y el chantaje secreto) con las administraciones estadounidenses podría significar la emancipación cultural definitiva de la colonización sufrida durante los últimos 80 años. Y esto podría permitir que una nueva generación de intelectuales europeos abriera un nuevo horizonte de planificación teórica y cultural. Por no mencionar que Italia podría finalmente liberarse del padre dominante que, a menudo con oscuras conspiraciones, ha influido en la historia de la República.

El escenario que se despliega es la fascinante incógnita que abre el fin de cinco siglos de dominación colonial europea y luego estadounidense sobre el resto del mundo. La derrota militar de la OTAN en Ucrania, el auge del poder chino, el avance del multifacético frente BRICS –un mosaico de civilizaciones antiguas que nuestro eurocentrismo supremacista ha alejado de nuestra mirada y a menudo criminalizado– podrían dar lugar a un cosmopolitismo verdaderamente global. Esto está destinado a decretar el fin de la unipolaridad estadounidense y podría imponer nuevas normas de derecho internacional, capaces de abarcar no solo los intereses de los pueblos, sino también los de la naturaleza, el mundo animal, capaces de incorporar el conocimiento emergente de nuestro tiempo, fundando una nueva civilización del derecho. Ciertamente, no se nos escapa que esta es, en este momento, una poderosa tendencia histórica y que Estados Unidos no cederá, como ya lo está haciendo, renunciando a contraataques sangrientos. Avanzaremos en los próximos años sobre la cresta de solo dos alternativas posibles: un orden multilateral del mundo o la guerra termonuclear y el fin.

Pero ser conscientes de quién es realmente el Enemigo es la premisa esencial. Esto arroja luz sobre la aparente



confusión actual respecto a cómo debemos proceder como académicos, como fuerzas intelectuales, como productores de información.

Hoy, por lo tanto, es gracias a la gran ruptura creada por Estados Unidos que los europeos podemos repensar radicalmente la organización política e institucional del continente. Y solo pensadores radicales pueden establecer un nuevo proyecto europeo basado en una verdad incontrovertible: la Unión Europea ha fracasado; fue un error. Fracasó en su plan económico neoliberal, como reconoce eficazmente el Informe Draghi de 2024 sobre la competitividad europea. Para Italia, uno de los miembros fundadores de la Unión, despojada de sus bienes públicos, este fracaso fue rotundo, dado que en 1991 era considerada la cuarta economía mundial y ahora ha desaparecido de las clasificaciones. Ha fracasado políticamente porque ha despojado severamente a los Estados nacionales de su soberanía monetaria e institucional, reemplazando sus democracias por burocracias no electas, sin lograr una mayor unidad supranacional, como lo demuestra la dramática ausencia de una política exterior. (Véase ahora el análisis contundente de Gabriele Guzzi, Eurosuicidio. Come l'Unione europea ha soffocato l'Italia e come possiamo salvarci, Fazi 2025). Por otro lado, no hay testimonio más desolador de esta derrota que la inacción e incluso la participación activa de algunos grandes Estados europeos en el genocidio del pueblo de Gaza, como hicieron Alemania, Italia y el Reino Unido. Una infamia inocultable que ahora se ve completada por las políticas de rearme en obediencia a la OTAN. Las élites de los países que ensangrentaron el planeta con dos guerras mundiales en el siglo XX, tras 35 años de la Unión, prometen a sus ciudadanos un brillante futuro bélico.

No pretendemos ahondar aquí en propuestas programáticas para el futuro, que ya hemos abordado en otras ocasiones. Pero al menos nos gustaría ofrecer algunas sugerencias. De hecho, el campo de innovación/conservación cultural que se abre ante nosotros es vasto. Desmantelar los paradigmas del americanismo puede brindar una oportunidad para que nuevos círculos intelectuales repitan, invirtiéndolos, los de nuestro humanismo, nuestras tradiciones cristianas, mutualistas y socialistas dentro de una visión holística

de la vida humana. El nuevo conocimiento de las ciencias ambientales, el de pensadores como Edgar Morin, Gregory Bateson y otros, que, a través del diálogo con las humanidades, puede abrir fronteras inexploradas del conocimiento humano y nuevos horizontes éticos. Y para ello, será necesario repensar las estructuras educativas de escuelas y universidades. Uno de los capítulos de las políticas fallidas de la Unión es, de hecho, la nueva orientación dada a los estudios escolares y universitarios a partir del llamado "Proceso de Bolonia" de 1999. Fue a partir de ese momento que la UE comenzó a orientar los ejes de la educación de las nuevas generaciones europeas hacia el aprendizaje instrumental, habilidades útiles para fines productivos, diseñadas para sostener la competitividad global de Europa. Los nuevos programas, que han implantado una lógica corporativa miserable en la enseñanza, han marginado las humanidades, creando graduados con experiencia en campos especializados cada vez más limitados e ignorantes de todo lo demás. Con un sentido estratégico previsor, los planificadores han buscado crear instituciones educativas destinadas a disminuir la humanidad, a transformar a los individuos en herramientas de la gran máquina de producción y consumo, a privarlos de la perspectiva holística que las limitaciones culturales y ambientales de nuestro tiempo exigen.

Pero la cultura humanística es impensable sin el lenguaje. Y las lenguas europeas, las lenguas de los estados nacionales, son la expresión milenaria de su historia y su proceso de civilización. Es precisamente este gigantesco patrimonio el que en las últimas décadas ha sido relegado a un segundo plano en favor de una anglofilia barata, el lenguaje del neoliberalismo angloamericano, por el provincialismo y la ignorancia desmedida de políticos, periodistas, intelectuales y publicistas europeos (entre ellos, los italianos, en primer lugar), convencidos de que pueden liberarnos del molde del pasado, adentrándonos en la modernidad de cartón piedra de la ficción publicitaria.

En este contexto, la cultura radical puede inaugurar —y ya lo ha hecho desde hace tiempo, de forma dispersa— un capítulo apasionante en la innovación/restauración del lenguaje, de la crítica política y cultural, especialmente contra funcionarios culturales, supuestos demócratas y defensores de los "valores

occidentales". Mientras Estados Unidos y la Unión Europea se encuentran en crisis, mientras el castillo que custodian se derrumba tras ellos, la posición de los intelectuales radicales goza hoy de una ventaja histórica innegable. Periodistas y guionistas de televisión aparecen hoy, para quienes tienen ojos para ver, como pequeñas reproducciones de Don Quijote, armados con lanza y escudo en defensa de una noble pero marchita caballería. Defienden "la democracia más antigua del mundo" y los perdurables "valores occidentales" sin querer ver la sangre que han derramado durante tanto tiempo ni el grado de barbarie al que han descendido. Deben ser expuestos en su grotesca desnudez ante poblaciones engañadas por décadas de mentiras. Y es importante comprender que no hay insulto más humillante que se pueda lanzar contra estos intelectuales que defienden el statu quo que hacerlos sentir obsoletos, desfasados de los nuevos avances. Para estas personas, colonizadas hasta los cromosomas por el falso progresismo neoliberal, solo el mañana es mejor que el hoy, pues su concepción del tiempo, incluso del tiempo cósmico, debe exaltar la velocidad del ciclo monetario, de su incesante valorización, del proceso de acumulación de riqueza, que hoy es predominantemente papel moneda.

Así, se reabre la era de la sátira, hoy deprimida por el espectáculo de la muerte que oprime nuestro campo de visión. Aunque los líderes europeos compiten por superarse en el inmenso terreno del ridículo, quienes poseen cultura, radicalismo y valentía pueden provocar risas, incluso sin ser actores, como lo viene haciendo desde hace tiempo Marco Travaglio en Italia, con sus editoriales en "Fatto Quotidiano" y sus espectáculos. En cualquier caso, este es un paso importante, que ataca los cimientos del americanismo y los cimientos de la hegemonía capitalista. Y, por supuesto, sin olvidar los grandes medios de comunicación, especialmente la televisión, que, como hemos visto, gracias a la servidumbre y la mala fe de innumerables hordas de periodistas (así como de los servicios secretos estadounidenses), representa el enemigo que tenemos en casa.

#### Notas

(1) <https://www.rogasedizioni.net/product-page/la-fionda-1-2025-noi-e-l-america>



## LETRAS

## Poesía que dice más

## ÁNGEL CALLE



Colaborador de La Ciudad de Jaén

**Alfredo Infantes Delgado**No soy poeta, no soy crítico literario; simplemente, me gusta la poesía  
Articulista de Opinión

## O el diálogo entre poesía y agroecología

Madrileño, habitante y trabajador del Valle del Jerte y profesor de Sociología en la Universidad de Córdoba (en el Instituto de Sociología y Estudios Campesinos), además de poeta es experto en agroecología política, sustentabilidad, bienes comunes, soberanía alimentaria y nuevos movimientos globales, y forma parte de *Comunaria.net*, espacio dedicado a la investigación aplicada en bienes comunes. De toda esta actividad tiene algunos ensayos publicados y algún documental (*La piel del Jerte*).

O sea, que es una de las firmas más reconocidas en los ámbitos de la ecología política y en los de la poesía social. Ha sido coorganizador del Encuentro *Voces del Extremo 2017* en el Valle del Jerte. Y dirige también el Festival de Ecopoesía que allí se celebra. Su activismo poético lo ha desarrollado en la publicación de varios poemarios (el último, *Revoluciones Naturales*, publicado en 2024 por la editorial *La Vorágine*) y recopilado en diferentes antologías.

De todo ello podéis informaros más en las redes (incluyendo su web: <https://www.deseosenelinsomnio.com/> )

En las propias palabras de Ángel Calle Collado:

*Faltan aún artistas retratando jornaleros y jornaleras, territorios vivos frente a latifundios y grandes cadenas de distribución alimentaria, fertilidades sociales y agroganaderas que aún subsisten frente a la producción intensiva de animales y plantas. Faltan entrañas que hielan y a la vez enamoran. Faltan miradas desde lo rural y para lo rural.*

*...me inclino más por verme dentro del campo de las rebeldías poéticas, antes que en el de una poesía rebelde... Rebeldía frente al espectáculo, frente a las relaciones «de siempre», las petrificadas, las huérfanas de deseo, aunque en su retórica puedan incluir palabras como «justicia», «revolución», «vida»... La rebeldía poética busca crear cortocircuitos en los diccionarios del poder: que quien la lea, la escuche o la aporte, se sepa compelido a desear cierta liberación y a liberar cierto deseo.*

*...Tratamos de suspender momentáneamente las relaciones de poder que nos amordazan o nos desencuentran, con el objetivo (a veces lo conseguimos, a veces no) de que aquello no termine allí, sino que lleve a la problematización de cuestiones esenciales de la vida, a la constitución de procesos, de nuevos imaginarios, de nuevos encuentros, de renovadas poéticas. Removemos, nos re-emocionamos, tratamos de no volver a nuestras casas, al menos no por separado.*

Pues con sus palabras, y con estos poemas que os he seleccionado, a lo mejor os podéis hacer una idea de su poética y animaros a leer sus libros.



l  
i  
b  
r  
e  
o  
p  
i  
n  
a  
n  
t  
e

De cuerpo entero (Disputando la vida)

Tensar  
a medias  
Vomitarse  
a medias  
Conceder  
a medias  
Abrazar  
a medias  
Protestar  
a medias  
Besarse  
a medias  
Implicarse  
a medias  
Sostener  
a medias  
Ahogarse  
a medias  
no es una buena opción cuando  
uno  
se va a morir  
de cuerpo entero

\*\*\*

La poda

Verdes tapices que ya se hielan  
Gris metal por entre los árboles trepa:  
Tijeras para escribirle al árbol nuevos brazos  
para hacerlo verso nuevo  
y manso  
(Tijera que habla con voz de amo)  
Tijera también que acoge mientras  
enviada las ramas de sus troncos secos  
savia que perdió sus letras  
(Tijeras que a veces coopera  
con nuevos brotes)  
Y así hablamos los seres humanos  
con palabras y con tijeras.  
Pero ningún metal vuelve muda la tierra  
ni nadie es sastre de su propia existencia

\*\*\*

Ojo con la paz mal entendida

(I)  
Si callo mis labios, se me construyen por dentro castillos  
de rabia,  
como de arena rota y ajena.  
Si construimos silencio,  
nos llenaremos de nuestro propio entierro.  
Si cierras mi boca, no habrá paz.

(II)  
La paz no es el precio  
es el camino social  
para reventar el poder del dinero

(III)  
Necesitamos la distancia y los huecos  
como necesitamos los cielos abiertos  
para mirarnos de fuera  
y respirar aire sincero  
Cuidado viajero, que los espacios también se llenan  
de vacíos abstractos  
y de satélites prisioneros de su propia órbita.

\*\*\*

Apañarnos y entendernos

Porque nos acercamos a la vida a la vez que nos aproximamos a la muerte  
Porque rodamos náufragos mientras recibimos el último regalo de los dioses  
Porque las flores se derraman conscientes de ser una nueva savia  
Porque los mamíferos nos vamos para que vuelva de nuevo un jardín de bacterias  
Porque tu lejanía es lo más cercano y lo más adentro que tengo  
Porque la extinción enciende, lo que la extinción apaga.

\*\*\*

Dignivivirse

Dignivivirse  
dignivibrarse  
igninvocarse  
todoindignarse  
viviemplazarse  
demoenrrocarse  
rizoasumirse  
manierizarse  
demorgasmarse  
filorreunirse  
desobesarse  
reorganiamarse  
huelgoindefinirse  
revolunarse

...

Tenemos necesidad de reinventar tantos protopalabros  
como vínculos sensuales podamos desear  
Y por supuesto, los verbos de siempre:  
desasustarse, desajustarse, desentriparse...  
y todas y todos saliendo del estupor  
para desestupidizar el mundo.

\*\*\*

De cómo habitar el infinito

Atravieso rápido los paisajes lentos de la Mancha y de las dehesas  
de Extremadura, como si no quisiera despertarlas, y me prendo  
de los perfiles que sostienen los campos ligeramente abultados.  
Enganchados a ese horizonte infinito está mi escueto presente:  
sus gentes y la tierra que los habita.  
Me despierto y, con tu cuerpo, me susurras a los ojos que atravie-  
se lento el camino que va de tus pechos a tu vientre. Soy parpa-  
deo vital, descenso alegre de riachuelo recién nacido. Extensión  
concreta de tu agua infinita. Y aunque queramos devorarnos, no  
podremos acabarnos tan fácilmente.  
Los amoríos terrenales son así, como solares inmensos. Pero  
entonces hay que recorrer los infinitos abrazables para saber  
que uno no está perdiéndose en lo lejano, que está compartiendo  
llanuras concretas de sentimientos.

\*\*\*

OJALÁ – Balcones sin alarmas

Ojalá se queden los balcones humanos  
y salgan raudos a desprenderse  
de las modas que succiona el whatsapp  
de los barrotes que nos recorren por dentro  
Ojalá sigan los pájaros reinventando  
nuevas y democráticas ramas  
en el asfalto recién asustado



Ojalá insistan las sonrisas  
en tejer vecindarios que sueñan  
y maldicen paraísos fiscales

Ojalá no se duerman ya  
las pupilas inflamadas  
y las mascarillas del porqué

Ojalá se les acabe  
el papel higiénico  
y con él la política inodora  
puntiaguda  
como esquiras de Covid

Ojalá se quede el hambre de mercadillos  
y de verdura sin abrelatas

Ojalá nos abracemos pronto

Ojalá nos contagiemos de un virus  
solidario, de los que se curan en libertad  
para que el planeta no nos tosa  
y nos siga aguantando  
un poquito más

\*\*\*

Velamentos

Cada noche que me enciendo  
hago el amor como una vela:  
no hay más cera  
que la que se derrite

Y las imágenes andan  
enterrando huellas  
fabricando espejos  
para ciegos sin brazos

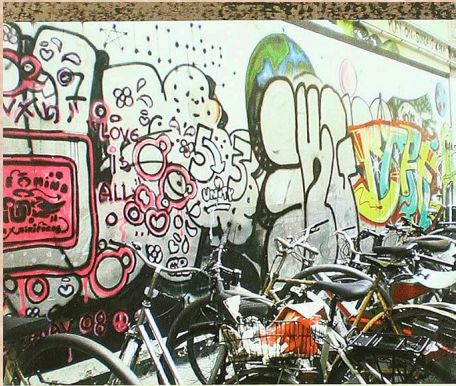
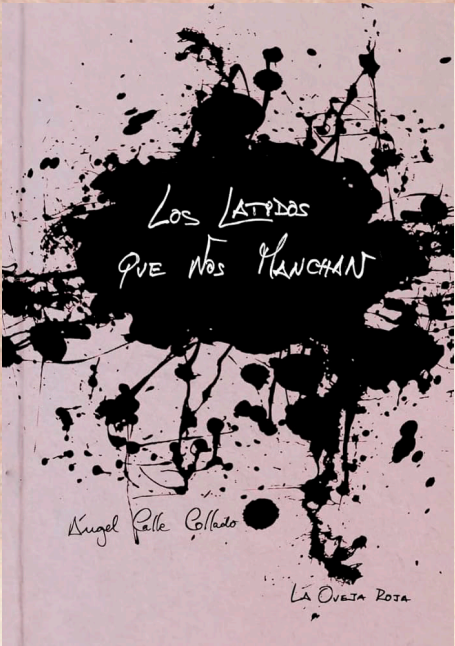
Hay velas pobres  
porque hay hogares y fuegos empobrecidos:  
las compañías eléctricas  
negocian el cáncer de nuestra luz

Candela  
de la vida sacaremos  
las candelas:  
no hay peor cosa  
que quemarse sólo por fuera

\*\*\*

El club de los utopistas

¿Quiénes somos?  
los indigentes del poder  
e indigestos para los poderosos  
los que tienen la garganta atada al corazón  
los que hacen habitables las comisarias  
los no llamados a la cena de la OMC  
los que tiran un verso y enseñan mil manos  
los que desayunan café con sueños  
los que tienen correo electrónico  
y siguen escribiendo cartas de amor  
los que tienen menos y no quieren para ellos más  
los que abren los brazos y no los cierran sobre cuellos  
los que escriben día con luna y presente con libertad  
los que para dar ruedas de prensa deben ir al hospital  
los enfermos de neoliberalismo  
y que nos recetarán otros mundos  
los que saben esperar y ya no aguantan  
los que pagan las facturas y reciben las fracturas



Utopistas y desutópatas

Ángel Calle

los que inhalan poesía y detestan el CO2  
los que asumen errores y no insisten en ellos  
los que rechazan las balas  
los que derriban gigantes y construyen molinos  
los que desobedecen a las porras  
y se escudan en los hechos  
los que crean redes políticas  
y no se enredan en el politiqueo  
los balsámicos balseros de la sensata locura  
los Utopistas: nosotras y nosotros.  
Me gusta este Club.

\*\*\*

¿Hay alguien ahí?

Voy buscando alegrías extraviadas  
hace apenas una infancia.  
Aun caliente y entusiasmada  
corretea por mi memoria la algarabía  
insobornable  
que nos lanzaba a reinventar  
los últimos juegos, los primeros vínculos.

\*\*\*

Ahogadas y sedientas.

Para Luis G., Koís y Yayo H.

Brotará la humedad de la vida  
en los bidones oxidados  
y en las baldosas olvidadas por el cemento.

Hará falta primero  
que se convoque  
la sed  
de muchas gargantas que la sangre adquiera  
el ritmo cíclico y embriagador  
del agua.

Por eso las ahogadas, los ahogados  
plantan remos en el asfalto  
bailan cooperativas arteriales  
y se excitan interiormente  
con la fotosíntesis.

\*\*\*

Vitalibar

Hazme el amor  
y no me dejes  
en tierra

Un ojo puede ser hueco  
pero nunca cuenco  
ni ventana  
para otras muertes

Soy un enorme y prolífico pantano  
emocional  
me declaro en guerra  
contra la mansedumbre plana  
de todos los emoticonos

Mantenedme  
al alcance  
de la infancia  
os lo ruego

\*\*\*

l  
i  
b  
r  
e  
o  
p  
i  
n  
a  
n  
t  
e



El rodar del mundo

Prestado, prestándose  
de sol a luna y de luna a sol  
vinculándose.  
Así el mundo rueda  
y es.

No existen abrazos, ni besos posibles  
en un solo cuerpo.

Hablo y no hago más que robar palabras  
de un baúl viejo y colectivo.

La lluvia no sería húmeda  
si nada ni nadie la recibiese.

La soledad misma  
que a veces orgullosa cree ser  
su misma y profética hija  
es el aliento necesario para el próximo abrazo  
la cuerda silenciosa que hermana dos versos.

No amo lo que no se vincula:  
el beso fingido  
la palabra sorda  
la lluvia ácida  
la huida misantrópica.  
(No amo lo que no es).

\*\*\*

La esencialidad del tiempo

Las excavadoras se pasaron toda la tarde  
deshauciando piedras indefensas  
condenando a hierbas buenas y decentes  
al exilio más irreversible.

Tenían órdenes de no hacer prisioneros.

En su lugar, plantaron elegantes farolas  
de tacto frío y desdeñoso  
y fue imposible establecer con ellas  
conversaciones milenarias  
debido a lo inoxidable e inalterable de su piel.

Buscamos tribunales que pusieran desorden entre tanto orden  
pero en comisaría nos advirtieron  
que ya no estaban de moda las arrugas ni los descampados  
y que las grandes empresas habían decidido exterminar  
todo lugar desmercantilizado  
toda idea o anhelo que no hubiera sido publicitado anteayer:  
imposible reivindicar la sabiduría paciente del musgo.

Alguien se acercó y se lamentó por sus recuerdos robados.  
No fueron muchas las protestas  
pues el hombre del tiempo había pronosticado  
alegrías inmutables por todas partes.

¿Batalla perdida?  
Fuimos felices reconociéndonos momentáneamente  
frente a un tiempo que expulsa el tiempo de aferrarse  
de entrelazarse, de sedimentar sentimientos.

Y renegamos, renegamos afirmativamente.

Sólo lo que envejece existe y es compartible  
y es entonces digno  
o al menos posible  
de ser amado.

Ángel Calle Collado  
Mamífero en extinción  
Prólogo Jorge Riechmann



HUERGA © FIERRO editores/ Poesía



Sorboavivarse

La sociedad azucarada  
es la más amarga de todas

Brasa que no has de beber  
tenla cerca en cada resaca

Sorber la vida, sin absorber a nadie

Moriremos de un sorbo:  
vivamos de tragos profundos y largos

Al principio

Al final una fecha de mármol:  
el día en que vinimos al mundo  
la tarde en que cayó un gran palacio.

A medio camino veréis  
vosotras, que sabéis del lento transcurrir de las nubes  
dos cuerpos amoratados de cariño  
una multitud abrazándose como un lento bosque.

Pero al principio, lo que se dice al principio  
miradas, roces  
horrores comunes, utopías de barro  
pude que tan sólo  
un aliento contradictizo.

Cantílagos

Cuando no canto  
se me atrofian las mandíbulas  
y ya no sé reír  
ni morder

Las palabras son de carne  
y van de tus cartílagos  
a los hogares colectivos

Mi música prefiere oír el canto  
de un rico en el banquillo  
al de un pobre en una fugaz mesa

Me fascinan las tinajas  
con su boca grande y sencilla  
para poder compartir las aguas

Enfermedades vitales

Para Bernardo Santos e Inma Luna

La vida no es una enfermedad  
pero a veces da fiebre  
Me recomiendo entonces  
reposo interior  
casas abiertas  
y medicina de otras almas  
Me recuerdo también  
que la sencillez consciente  
precisamente  
no la venden sus farmacias  
no la venden



\*\*\*

Vallas y esquelas

Para las refugiadas de cualquier barbarie

Una mano infértil junto a  
cualquier orilla

Las vallas que hacen imposible e implacable  
cualquier horizonte

La crucifixión continua de  
cualquier mujer  
en cualquier frontera

Todos los rezos autoritarios  
que se refugian  
en una supuesta cultura

Y sin embargo  
en sus espejos de plasma  
la única oración del dinero  
del consumo  
haciendo estadístico  
cualquier naufragio  
anunciando  
como extranjera  
como extraña  
nuestras huidas  
y sus barbaries

\*\*\*

Malamoríos

Cuando el amor dice tener gatillo  
es violencia machista  
o carne de religión elitista

No hay amor que dispare:  
son sólo manchas enlatadas

El amor no es un hilo dental  
menos aún de las fauces de otros

Hay que aventurarse en lo humano:  
aventar los peajes y las pantallas  
regalar el canto de nuestra sangre

\*\*\*

Contra las poses líquidas

Para David Trashumante

Tensar  
a medias  
Vomitarse  
a medias  
Conceder  
a medias  
Abrazar  
a medias  
Protestar  
a medias  
Besarse  
a medias  
Implicarse  
a medias  
Sostener  
a medias  
Ahogarse  
a medias



no es una buena opción cuando  
uno  
se va a morir  
de cuerpo entero

\*\*\*

Poesías necesarias

Para Begoña Abad y Rocío Nogales

Subimos y bajamos escaleras  
con aguas prestadas  
y escobas que no  
nos pertenecen  
A veces también  
con lentejuelas planchadas  
y su poquito de clavel en el pelo  
y su apoyo mutuo y bailable  
Pero así  
y desde ahí  
mecemos  
la poesía necesaria  
la economía del querer  
como animales desencadenados

\*\*\*

Hogarleña

Comenzarte a besar  
y no saber  
qué tiempo nos queda

Ni bazares ni catedrales  
ni laberintos góticos:  
lo nuestro es un amor  
de mercadillo

Okupas mi casa con facilidad  
¿cómo desalojar este hogar  
un corazón que insiste  
en ser habitado?

Tabiques de saliva:  
propongo una casa firme  
para abrasar tu redondez

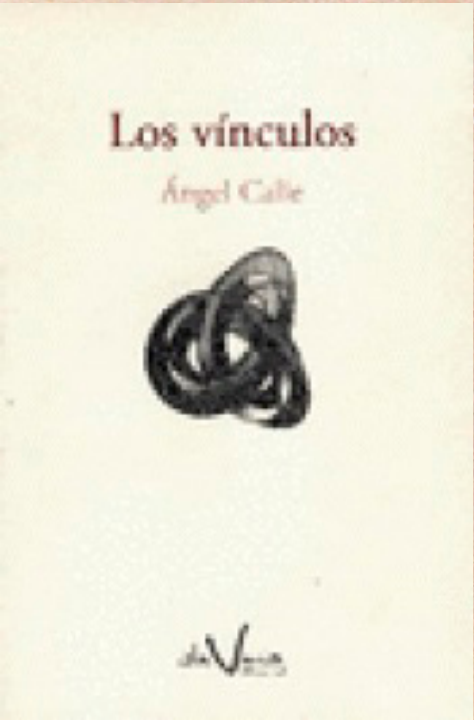
\*\*\*

Rh en positivo

A las gentes del Rey Heredia

Insistimos en pertenecer al Reino Humano  
al día de la rabia  
Somos la Herida Heredada  
que ya no aceptamos  
Somos la Vida Ocupada  
que vamos sembrando  
Somos Erre que Erre  
Hache que Hache  
Roca que Roca  
Hospitalidad sin hospitales privatizados  
Somos Pepa, Juan, Lucía, Rosa...  
Somos muchísimas  
Somos también diversidad y malentendidos  
Pero nunca seremos del RH de los Vampiros  
Somos eso: RH en positivo

\*\*\*





Voces

A las habitantes de cualquier Voces del Extremo

Nos atravesamos las aortas  
con juegos poéticos  
de verso libre y habitable  
Así evitamos  
que las aguas fétidas  
nos sobrepasen el cuello  
Así convocamos  
las palabras de sangre  
imposible de secar

\*\*\*

Desensuelto

El amor juega  
a los dedos  
no a los dados  
  
Tus pájaros dibujan mis vientos  
  
El vino y el ron  
como piedras nocturnas  
pero busco tu cuerpo de arroyo  
para manchar mi garganta

Mientras no te vayas  
no podré volver nunca  
a donde nunca estuve siendo

\*\*\*

El amor da dolores de cabeza  
y encabeza  
los dolores del mundo

¿Darle calabazas entonces?  
¿Descabazarlo?

Hagamos cascabeles  
con nuestros glóbulos rojos  
-propongo-  
y dejemos sueltos  
a los nuevos gatos

\*\*\*

Humanciparse

Llámalo izquierda o emancipación  
pero llámalo:  
llaméalo  
y huye del humo

Esas linternas prestadas  
precarias como una flor  
están lejos de iluminar el mundo  
pero cerca de mancharnos  
humanamente

Nubes de azufre llueven  
clavos en blanco y negro:  
carpinteros somos  
de cualquier cielo azul

A veces importa más lo subterráneo  
y lo que llaman degradante:  
elogia el corazón humano  
de las alcantarillas que te abracen

\*\*\*

Mamífero en extinción

Veó cómo se descuelga la vida con la gravedad de los tiempos  
veo gente corriendo con la volatilidad de un anuncio de primavera  
veo la lluvia que no llega y los árboles que desaparecen  
veo horcas predisuestas del tamaño de un huracán de memes  
o de un informe de inversores

Me veo caer, veo cómo se me desmoronan las tetas, las orejas, el miembro  
se cansaron de trepar como animales curiosos o acaso  
les llama la tierra porque de ella nacieron y es hora de devolver lo prestado

No hay paracaídas pero sí tengo a mano sonrisas que regalan trozos de alma  
sé por ejemplo que hay viandantes dispuestos a ofrecer sopas  
donde reanimar el deseo  
caldos donde la luna vuelva a embestirme con su reflejo caliente  
donde tu norte acabe realizando mi amor por los sures

Soy ahora más de quitarme las gafas y arañar un surco  
con una azada de pulsiones  
voy ciego por los lúcidos caminos de las antipoéticas  
soy de cabalgar los menos cabellos entre serpientes bellas,  
de merodear el abajo

Quiero tan sólo sacar el poema de la propaganda  
quiero no ceder ante las autopistas irresponsables  
las grandes ofertas para un suicidio enorme  
las naves de huérfanos que no se dirigen la palabra  
quiero desenredar jeroglíficos astillados que se me tatuaron en la infancia

Quiero caer mientras sangro como lo que soy, como lo que nos hacemos:  
como un mamífero en extinción

El sol se hace mayor y atrás quedó la mañana verde

En este diáfano atardecer puedo reconocermé como un viejo simio  
y retomar otros caminos junto a mi especie

\*\*\*

La política de las aguas

Para Joao Bosco, Mauricio y Ruby

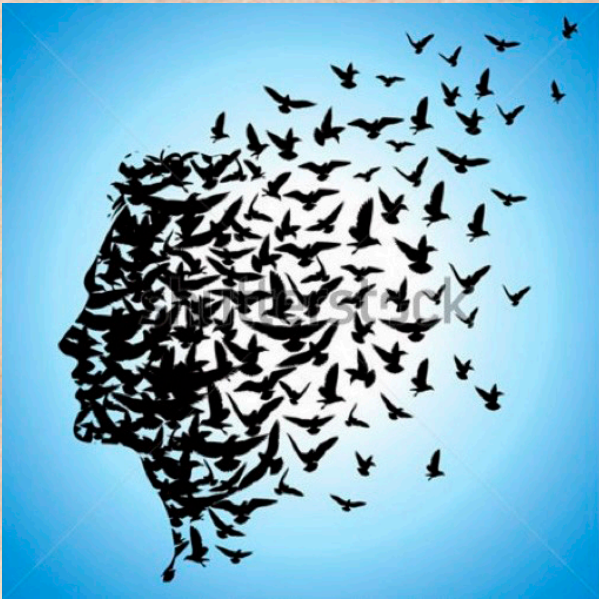
¿Y si la política de las aguas  
nos sirviese para no seguir comiendo  
ruinas secas  
construyendo cauces piramidales?  
El río negro y el río hecho de barro  
las dos lenguas que se cruzan  
en el Amazonas  
lo caliente y lo frío  
lo mineral y lo orgánico  
los elementos y el alimento  
la diversidad y la vida...  
... Y desembocar  
en un gran mar  
y no comer nunca  
de sus desiertos

\*\*\*

Desdentados no

Para Alberto García Teresa

Ahogados  
Insomniados  
Pero no naufragios  
Pero no pesadillas  
Pero no desdentados





# Información o audiencia



Colaborador de La Comarca de Jaén

**Sebastián López Mateos**

Articlista de Opinión

**Y**a sabemos que la información que cualquier medio de comunicación da está mediatizada por una serie de intereses económicos, políticos, ideológicos y de clase. Es de una ingenuidad o candidez extraordinarias creer que la información puede ser objetiva, imparcial o ecuánime. Un medio de información, sea escrito, de televisión, radiofónico o digital, tiene detrás de él poderosos intereses que

“

**En una sociedad democrática, conocer quién sustenta a cada grupo de comunicación debería ser obligatorio.**

son, frecuentemente, ocultos o simplemente enmascarados. Todo medio de comunicación tiene una línea editorial acorde con los intereses del grupo que lo financia y a ellos responde.

En una sociedad democrática, conocer



quién sustenta a cada grupo de comunicación debería ser obligatorio. Debería ser de obligado conocimiento saber que el simple hecho de elegir una noticia, y no otra, responde a intereses ideológicos y o comerciales, entre otros, o que el espacio en la que se ubica no es aleatorio, de manera que tiene una gran repercusión en cómo la lectora o televidente la recibe. Abrir un telediario con la noticia de una supuesta ocupación de un piso y no con el desahucio de una familia de su vivienda no es casualidad.

Los medios de comunicación son empresas que al final del año en curso tienen que cuadrar sus cuentas positivamente. Es ahí donde está el dilema. La periodista o consejo de redacción, honestamente, tienen que elegir entre unas noticias u otras,

sabiendo siempre que tienen encima una espada de Damocles. Tienen que elegir entre varias opciones, de las cuales, con frecuencia, alguna va a colisionar con los intereses de la empresa de su medio, con un partido político determinado, con una confesión religiosa, etc.

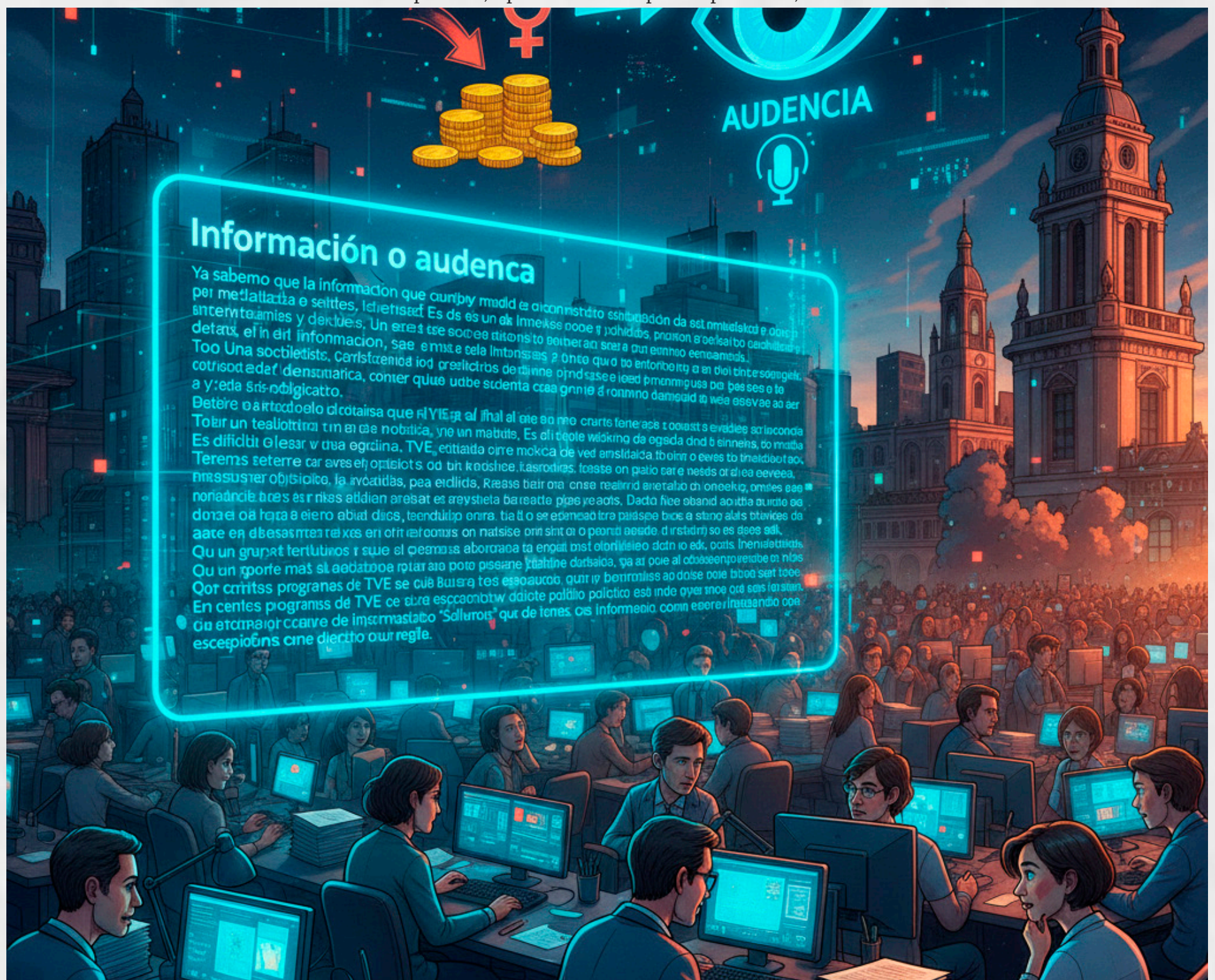
Es difícil leer, escuchar o ver información honesta que responda a lo que realmente interesa al ciudadano o ciudadana de la calle. Está fuera de toda duda que los medios de información privados marcan su línea editorial respondiendo a los intereses de las empresas que los sustentan. Sin embargo, es más frustrante contemplar cómo una televisión pública renuncia a profundizar en la información para competir con las privadas por el principal objetivo: la audiencia.



Desde hace algún tiempo la televisión pública, TVE, está subiendo la audiencia, para lo cual no ha dudado en quedarse en la orilla de las noticias sin llegar

que se hace al ciudadano necesitado de información veraz. Que importe más la declaración de cualquier personaje público, que busca acaparar portadas,

que la opinión del responsable de una materia determinada con información y autoridad en la misma, es buscar la audiencia por encima de la información.



al fondo de las mismas. Hablar de la vivienda o de las pensiones, por ejemplo, temas de actualidad, quedándose en lo que el personaje público de turno dice ocurrentemente para confrontarse con el contrincante, es un fraude que se hace a la ciudadanía a la que pertenece el medio, aunque quien se la apropia no es ella. Que un grupo de tertulianos y tertulianas debatan de cualquier tema a base de discursos elaborados y enlatados previamente es un fraude intolerable

“

**En ciertos programas de TVE se busca más el espectáculo, la confrontación y la banalización de los temas que la información como derecho ciudadano.**

Con más crudeza, a riesgo de caer en cierta frivolidad, diré que ciertos programas de información y debate político están más cerca del archiconocido “Sálvame” que de otra cosa. En ciertos programas de TVE se busca más el espectáculo, la confrontación y la banalización de los temas que la información como derecho ciudadano.

Porque sí, importa más la audiencia que la información, con excepciones que confirman la regla.



# La política para idiotas



Colaborador de La Ciudad de Torredelcampo

**Manuel Pegalajar Puerta**

Técnico Administrativo

Articulista de Opinión - Con Permiso

**M**aría Guardiola, presidenta en funciones de Extremadura y con aspiraciones a continuar, aunque sus socios franquistas se la tienen echá en agua, como se suele decir en mi pueblo, y parecen apostar por repetir las elecciones del pasado 21 de diciembre, convencidos de que en una de estas le dan el sorpasso a la nave nodriza. Pues bien, la buena señora dice ahora estar convencida de que el feminismo que ella defiende es el feminismo que defiende

“

**Finalmente, la formación medieval, que obtuvo en aquellas elecciones de 2023 cinco escaños, recibió la consejería de Gestión Forestal y Mundo Rural de manos de María Guardiola.**

Vox —ahora vas y lo cascás—, como el que se reclama del cristianismo por el que abogaba Nietzsche. Pero es que hace solo dos meses, a primeros del pasado mes de diciembre, Guardiola aseguraba que “*el tufo machista del Señor Abascal se podía quedar en su casa*”. La de esta mujer es ya una larga y brillante trayectoria marxista —de Groucho, no de Carlos—, caracterizada por un muestrario de principios adaptados a todos los públicos y gustos. Esta gran tenedora de principios ya afirmó tras las elecciones extremeñas del 28 de mayo de 2023, en las que ganó el PSOE por un estrecho margen, que no podía dejar entrar en el gobierno a “*aquellos que niegan la violencia machista, a los que usan el trazo gordo, los que están deshumanizando a los inmigrantes, a quienes despliegan una lona y tiran a una papelería la bandera LGTBI*”, refiriéndose todo ello a Vox, para unos días después asegurar que “*el diálogo con Vox es imprescindible*”.



Finalmente, la formación medieval, que obtuvo en aquellas elecciones de 2023 cinco escaños, recibió la consejería de Gestión Forestal y Mundo Rural de manos de María Guardiola. En diciembre, tras el adelanto electoral, los del yugo y las flechas consiguieron 11 escaños, más del doble que en 2023, y el PP 29, uno menos que entonces.

Creo que con la presidenta extremeña José Mota y el gremio tienen un filón, porque es como si dispusieran de un personaje de carne y hueso al que pueden parodiar con la certeza de que siempre, siempre, la parodia será perfectamente entendida por el personal porque la realidad la superará.

Pero, no escarmentados con el desaguado electoral de Extremadura, el creador o avalista de la infame estrategia política —Alberto Núñez Feijóo— repite la operación en Aragón, adelantando las elecciones para propiciar un nuevo ascenso electoral de los medievales, que cada vez se le acercan más, en unas elecciones cuyos resultados, por otra parte, confirmaron lo que todas las encuestas ya pronosticaban: bajón del PSOE, que obtiene 5 escaños menos que en 2023, bajada del PP, con dos escaños menos, y fuerte subida, de nuevo, del

fascismo pata negra, que pasa de 7 a 14 escaños, convirtiendo a Feijóo en sobrado merecedor de, al menos, una Estrella Michelin por su demostrada maestría en hacer panes como hostias.

Bueno, y ya para terminar de coronarse como ese político con menos luces que el dormitorio de un topo, Feijóo avala el adelanto electoral en Castilla y León para el próximo 15 de marzo, adelanto electoral que propiciará, sí o sí, porque gran parte del personal ha interiorizado, ya que con Franco se vivía mejor, una nueva subida electoral de Vox que, muy posiblemente, ya le pise los talones al PP.

A veces uno llega a pensar si todo esto —lo de ponerle todas estas alfombras electorales, discursivas e ideológicas a Abascal— no es más que una estrategia del PP y de Feijóo para asegurarse, al menos, la vicepresidencia tras las próximas elecciones generales, dando por hecho que al final la gente se decantará por el modelo fascista original frente a la copia que ellos representan. Otra explicación racional no es posible, salvo que Feijóo y quienes le rodean sean personajes netamente idiotas, en el sentido originario —griego— del término, como individuos que carecen de toda instrucción, en este caso, política.







# Depresión y cómo ayudar



Colaborador de La Ciudad de Santa Fe - Argentina

**Jorge Valverdi**

Dr En Salud Mental

Articulista de Opinión - Con Permiso



La depresión es una de las enfermedades más devastadoras y menos visibles de nuestro tiempo. No siempre grita; muchas veces susurra. Se esconde detrás de rutinas cumplidas, sonrisas automáticas y silencios prolongados que pasan desapercibidos. Mientras el mundo avanza, millones de personas sienten que todo pesa demasiado y que cada día se convierte en una lucha agotadora por seguir funcionando.

Quien vive con depresión no solo está triste. Siente un cansancio profundo, una pérdida

Ayudar a una persona con depresión exige algo fundamental: presencia real. Escuchar sin juzgar, acompañar sin presionar y aceptar que no se trata de debilidad ni de falta de carácter. La depresión es una enfermedad y necesita tratamiento. Psicólogos y psiquiatras cuentan con

salvar vidas.

Hablar de depresión es romper el silencio que la fortalece. Informarse, detectar señales de alarma y actuar a tiempo puede marcar la diferencia entre la oscuridad prolongada y la posibilidad de

“

**Escuchar sin juzgar, acompañar sin presionar y aceptar que no se trata de debilidad ni de falta de carácter.**

total de motivación y una sensación de vacío que no se explica con palabras. Levantarse de la cama puede parecer una hazaña imposible. Sin embargo, el entorno suele responder con frases que hieren más de lo que ayudan: “*tenés que poner voluntad*”, “todo está en tu cabeza”, “hay gente peor”. Ese desconocimiento empuja al aislamiento.



herramientas eficaces que permiten recuperar el equilibrio y, en muchos casos,

recuperación. Callar, minimizar o mirar hacia otro lado tiene consecuencias que, a veces, ya no se pueden revertir.

libreopinante

EL PERIÓDICO DE OPINIÓN

libreopinante





**<https://scasanjuanvillargordo.com>**



LYDIA VELASCO



SIGLO XXI

POR SARA MARTÍNEZ



Orgullosa de ser cordobesa, de la tierra del buen vino, del salmorejo, de la feria de mayo, de la Mezquita, de los Patios y las maravillas que hacen única a su tierra. Como buena cordobesa, Lydia quiere representar a su tierra siendo la mejor escritora que puedan conocer.

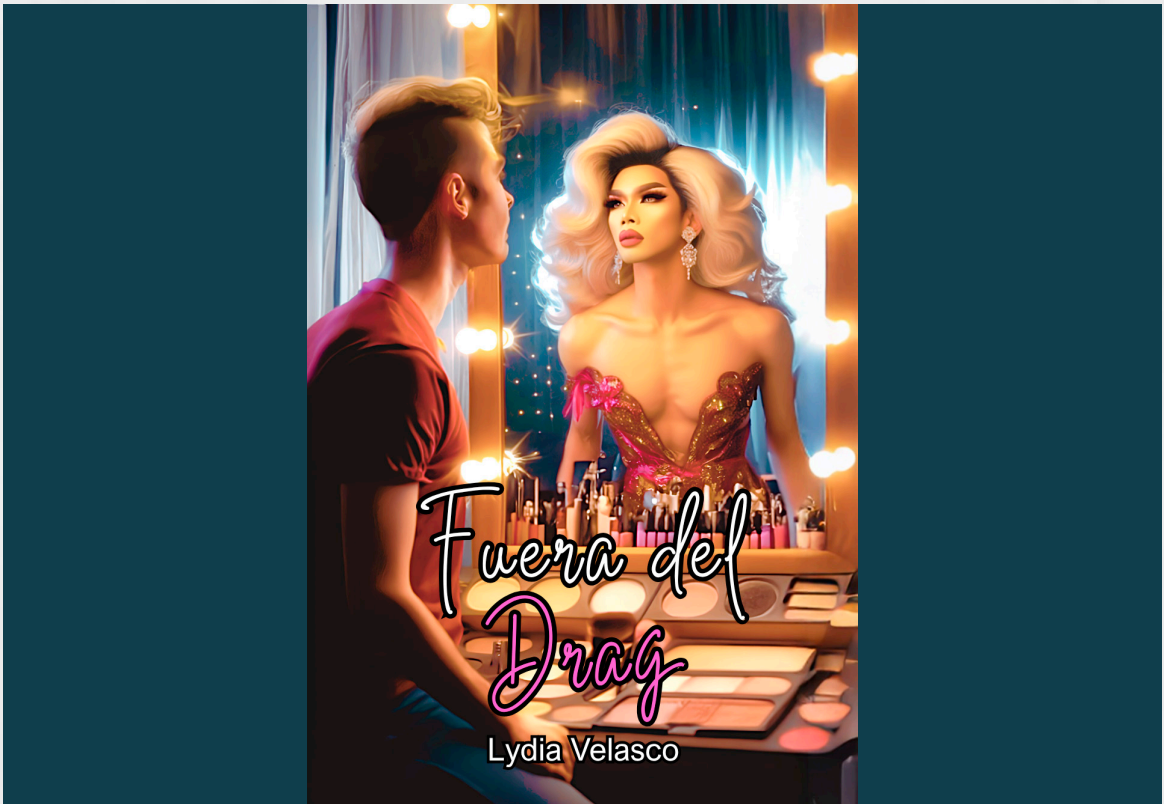
P: Has publicado dos libros. Háblanos sobre ellos.

R: ¿Por qué con la becaria?: trata de una humilde chica que acaba de terminar sus estudios en un ciclo superior de animación sociocultural. Para obtener su título, deberá terminar su formación realizando las prácticas en una asociación de mujeres empresarias y emprendedoras. Allí conocerá a Nieto, una empresaria de éxito que dirige un negocio junto a su marido. Entre ellas nacerá una bonita amistad que se convertirá con el paso del tiempo, en una atracción irrefrenable de la que les será difícil escapar.

Fuera del Drag cuenta la historia de Diego, dueño del local de ambiente La Manzana de Ava, que actúa como drag Queen bajo el nombre de Ava Enamoradrag. Su vida da un giro

inesperado cuando se reencuentra con Ari, su mejor amiga de la infancia, a quien no veía desde hacía años. Al entrar en La Manzana de Ava, queda completamente deslumbrada por la actuación de Ava Enamoradrag sin

R: ¿Por qué con la becaria? surgió a partir de vivencias personales que atravesé en aquella época. Fue mi resurgimiento en la novela erótica. Fue el primer libro que publiqué. Fuera del Drag, surgió por mi interés



saber quién se esconde realmente tras el maquillaje.

P: ¿Cómo surgió cada libro?

en el mundo Drag gracias al programa RuPaul's Drag Race, y desde entonces quedé enganchada a ese universo de

JUAN Y ANA

Ferretería · Copistería · Comics · Juguetería  
Droguería · Papelería



S

I

G

L

O

X

X

I

pelucas, vestidos, tacones y brillo. En 2023 nació la idea de crear este libro y me salvó la vida. El mundo *Drag* es admirable. Si tienes un día gris, pon a una *Drag Queen* en tu vida.

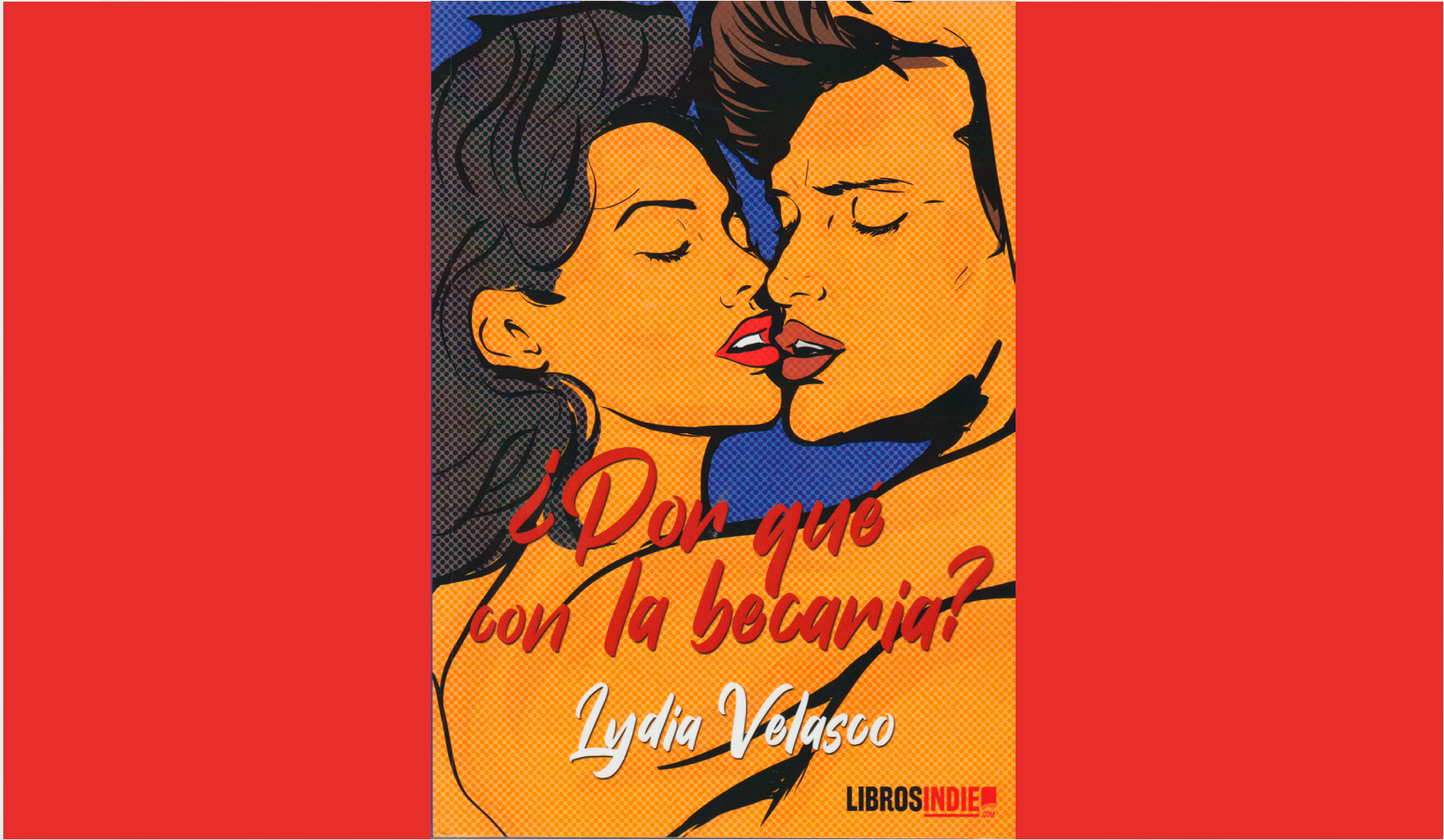
P: ¿Desde cuándo te empezó a gustar

abrirse camino por uno mismo en un mundo en el que parecen importar más los seguidores en redes.

P: ¿Cuál es tu método para ponerte ante la hoja en blanco? ¿Cómo surgen tus ideas?

— Un libro que ames: Guía secreta de casas encantadas de Córdoba, de José Manuel Morales Gajete.

— Un consejo: La perseverancia, la constancia y la disciplina deben ir siempre de la mano. Y también escribe



escribir?

R: A los doce años descubrí mi verdadera vocación: inventar mundos de fantasía en lugar de atender en clase. La escritura se convirtió en mi refugio, mi compañera inseparable. A los diecisiete años, me lancé al género erótico y comencé a publicar en una página de internet.

P: ¿Cómo ha sido tu experiencia en auto publicación?

R: La verdad es que es duro. Tienes que hacerte conocer mediante tu círculo de amigos y conocidos. Es muy difícil

R: Disciplina, constancia y perseverancia. Si tienes un bloqueo, reléelo y cámbialo si es necesario. Si las ideas no vienen, sal a buscarlas. Siempre están ahí, esperándote. Suelo escribir mis ideas en un bloc de notas.

P: ¿Tienes pensado publicar más libros?

R: Sí, estoy apuntando ideas en mi libreta. Quiero atreverme con el género romántico, pero con mi toque personal.

Más sobre Lydia:

de lo que sepas.

—¿Qué libro te hubiese gustado escribir? La saga canción de hielo y fuego.

— Un autor/a: Dan Brown.

¿Qué he aprendido sobre Lydia? Su pasión por la vida, su humor contagioso, su entrega hacia lo que escribe, esa absoluta fe en la palabra. Es una persona que te alegra y motiva.

JOSÉ OLID

CARNICERÍA

C/ Fuente De La Plata, Jaén

600 53 05 90

Móvil

joseolid@hotmail.com

Correo electrónico



# ACTUALIDAD



## Éxito masivo en la reunión sobre las plantas de biogás en Jaén Capital

REDACCIÓN / LIBREOPINANTE

El pasado viernes por la tarde se celebró en Jaén capital una reunión informativa respecto a las plantas de biogás en proyecto para Jaén, con expertos con titulación superior e investigadores, que fue un rotundo éxito de participación ciudadana, abarrotándose la sala habilitada.

Jaén”.

Con la presencia de más de 20 asociaciones de vecinos de la capital, así como representantes de los grupos municipales de Vox y Jaén Merece Más, asociaciones agrarias y ciudadanía en general.

las afueras de la capital, de una forma científica y comprobable.

Concluyéndose la clara inconveniencia de la implantación de estas dos industrias en los términos propuestos para Jaén.

La ciudadanía mostró gran interés y preocupación, participando activamente



**Demostrada con evidencias técnicas y científicas la inviabilidad de las dos plantas de biometano de Jaén capital.**

Lleno total en la reunión informativa del pasado viernes 20 de febrero organizada por la plataforma ciudadana “Stop Biogás

En el acto expusieron un equipo de expertos Titulados Superiores (tres Ingenieros, un químico, un geólogo, un ecólogo y un biólogo) que detallaron todos los aspectos que rodean a las dos plantas de biogás que se pretenden instalar en

en el debate.

Stop Biogás Jaén agradece la masiva respuesta y reafirma su compromiso de seguir informando y defendiendo los intereses de Jaén frente a estas instalaciones nocivas y peligrosas.





**Tomelloso – Ciudad Real**



# Sentimental Value



Colaborador de La Ciudad de Jaén

**Pedropa García**

Articulista de Opinión - La Claqueta

## Sentimental Value, candidata a Mejor Película en los Óscar 2026

Una voz en off nos introduce por los profundos terrenos emocionales de una dramática historia familiar. Es una narración de tono íntimo y reflexivo, como si estuviéramos leyendo las páginas de una novela. Así comienza *Sentimental Value*, una película que ha sido aclamada en el Festival de Cannes, con una ovación del público en pie, de diecinueve minutos. Con un estilo minimalista, el director noruego Joachim Trier nos dirige a través de un relato lleno de giros argumentales, repleto de saltos al pasado. Un pasado familiar poderoso que se convierte en el protagonista de la historia. Con un efectivo guion (recomiendo la versión original subtitulada) repleto de fantásticos diálogos, con metáforas y dobles intenciones, que nos van abriendo el camino hacia una profunda reflexión. Maravillosa escena, ya casi al final, cuando las hermanas protagonistas abordan la complejidad de su pasado familiar, en un momento íntimo y emocional. Nora habla de su infancia traumática, depresiva y vacía. Y Agnes, la hermana pequeña, le confiesa que su infancia fue mejor, porque ella siempre estuvo allí: eras tú, Nora, la

que me peinabas y cuidabas y hacías sentirme segura, cuando mamá ya no estaba. Y un magnífico final (el cine dentro del cine) con una terrible escena, que, sin embargo, nos redime y reconcilia en este cruce de angustias y emociones que nos golpean desde el comienzo de la historia. *Sentimental Value* nos sugiere que los anclajes del pasado están ahí, que, a veces es imposible reparar las grietas que hemos heredado y que, cuando esto ocurre, lo mejor no es enfrentarse a ese pasado que nos duele, sino aprender a convivir con él. Nora, la protagonista, arrastra una profunda melancolía que ya se deja ver en los comienzos del metraje, cuando sufre un ataque de pánico en una actuación teatral, un comportamiento que no es sino el reflejo de un profundo dolor acumulado. Joachim Trier repite con Renate Reinsve (*La peor persona del mundo*) para el papel de Nora. La

actriz noruega completa una excelente interpretación y consigue ser nominada para el Óscar a Mejor Actriz principal. Y qué decir de ese trío de secundarios que nos regalan un recital interpretativo: Stellan Skarsgård, ese padre que intenta reconectar con sus hijas a través del cine; Inga Ibsdotter, la comprensiva hermana pequeña; y Elle Fanning, esa actriz famosa pero también vulnerable (candidata al Óscar como Mejor Actriz de reparto). Fantástica banda sonora que mezcla composiciones originales de la pianista Hania Rani con clásicos de diversos géneros, destacando las canciones *Same Old Scene* de Roxy Music y *Ooh La La* de The Faces.

*Sentimental Value* es una película que enseña esos sentimientos a flor de piel que, a veces, permanecen escondidos. Un cine con mayúscula.



[www.embutidoslasinfantas.es](http://www.embutidoslasinfantas.es)

SÍGUENOS  
f @ t w o p s

También en  
tienda online

100% CASEROS  
Deposito Jaén  
CON DISTINTIVO DE CALIDAD



## REBOBINANDO EL CASETE

# Pasa la vida



Colaborador de La Ciudad de Madrid

**Juan Cano Pereira**

Escritor  
Articlista de Opinión



**D**ice Manuel Vicent, a propósito del despropósito climatológico y político en el que andamos sumidos —ambos provocados por nuestro mal hacer ecológico y moral—, que «todo será como antes si uno lleva la primavera en el corazón», apelando una vez más a ese iluso proceder de soñadores empedernidos que se nos presupone a las mujeres y hombres de buena voluntad.

Por desgracia, ya no está la cosa para apelar a una sobrentendida bonhomía del respetable en general, sino para una intervención quirúrgica de urgencia que tapone este sangrante delirio de la humanidad hacia el ocaso. Después, si no, ya vamos hablando de la cura y, si se quiere, de la terapia de recuperación.

Antes que nada, habrá que hacer recuento para saber con certeza cuáles son nuestras fuerzas y con qué armas contamos. Y aquí nos llevaremos el primer susto, cuando nos dejemos de teorías, para comprobar de manera empírica cuántos de esos previsibles pocos efectivos de las fuerzas aliadas a nuestra razón estaremos dispuestos o capacitados para batirnos el cobre contra las hordas de la sinrazón. De ahí que no nos vaya a quedar otra que volver al principio y recuperar la no tan ingenua frase de Manuel Vicent, porque, hay que tener la primavera corriéndote por las venas, hay que llenarse el depósito de ilusión para poder afrontar este trecho

de la historia que nos va a tocar vivir a partir de ahora.

Y seremos pocos —sí, he escrito «seremos», porque yo también espero tener el valor, la fuerza y la ilusión en el corazón para formar parte de esa avanzadilla—, pero si queremos alcanzar el éxito, cuanto menos en el contagio de la esperanza a nuestros prójimos

empujen hacia el precipicio, más nos temblará el pulso y más miedo tendremos, porque el miedo y las dudas que este provoca forman parte de la ecuación del valor que se necesita para emprender esta guerra.

Ha llegado el momento de luchar cuerpo a cuerpo con toda la razón y con todas las ganas, antes de que sea tarde y volvamos



menos decididos, habremos de actuar con determinada precisión. En esta guerra nos va la vida, o al menos la vida que imaginamos vivir, por lo que no nos bastarán cuatro escaramuzas de guerrilla urbana, si queremos ser eficaces. Habrá que ser decididos, contundentes y, antes que nada, valientes.

Es de esperar que, en los momentos más difíciles, cuando más ruido hagan amparados en la fuerza de su multitud sin cabeza y sin juicio, cuando más nos

a darnos garrotazos como en el cuadro de Goya. Porque no podemos resignarnos a que nos ocurra aquello que cantaban Pata Negra —un homenaje desde aquí al malogrado Rafael Amador— en la famosa sevillana de Romero Sanjuan que ellos transformaron en unas «bluslerías». Tenemos que rebelarnos para que no nos pase la vida como lo hace el río en busca del mar; para que no caminemos indiferentes donde la corriente nos quiera llevar.

“

**Ha llegado el momento de luchar cuerpo a cuerpo con toda la razón y con todas las ganas, antes de que sea tarde y volvamos a darnos garrotazos como en el cuadro de Goya**